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Еще не всё сказали о войне 
 
Тонкий стебелек памяти. Он гнётся под ветрами вре-

мени, гнётся, но не ломается. Глубоки его корни, что пи-
тают жизнь, такую хрупкую, но такую неодолимую. И зо-
вётся эта жизнь памятью сердца. 

Еще не всё сказали о войне. А время неумолимо обго-
няет воспоминания. В его круговерти тонут судьбы и це-
лые жизни. Но огненные страницы Великой Отечествен-
ной навечно вписаны в историю. Фотокорреспонденты и 
кинодокументалисты запечатлели многие мгновения вой-
ны. А рядом шли поэты, писатели, музыканты, художни-
ки, актеры… 

Их творчеством мы продолжаем восхищаться, увидев 
на кино- и телеэкране, на страницах книг, на живописных 
полотнах. 

Профессия журналиста подарила мне незабываемые 
встречи с этими людьми и возможность посвятить им цик-
лы передач Крымского телевидения «Литература, Искус-
ство, Культура» (ЛИК), «Поэзии слово живое», «Семь 
нот», «Галерея искусств» и другие. 

Еще совсем  недавно они были с нами – наши земляки, 
крымчане, дорогие фронтовики. Они и сегодня остаются 
нашими современниками. 

 
Пусть каждое славное имя 
Затеплится в списке! 
О том, как героем 
Становится целый народ, 
Безмолвным своим языком 
Говорят обелиски…  –  

эти слова поэта Николая Новикова обращены к нам, сего-
дняшним, ведь, если помним мы, эту помять будут вечно 
хранить и обелиски, и живописные полотна, и кадры бое-
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вой фотохроники. Мы, сегодняшние, одухотворяем память 
о войне. 

Образ Великой Победы с годами становится все пол-
нокровней. Прорастает молодыми побегами могучее древо 
памяти. А строки, написанные поэтом-фронтовиком, Бори-
сом Серманом в сентябре 1945-го, будут звучать и для но-
вых поколений с той же силой любви и преданности на-
шей Родине. 

 
Земля моя! 
Мечту о нашей встрече 
Мы пронесли с собой 
                    под свист картечи. 
Она оберегала нас в борьбе, 
Она светила нам, когда 
           вставала мгла, 
Она в дороге компасом 
была 
Мы жили только думой 
о тебе. 
И вот вернулись мы, 
Земля родная, здравствуй! 

 
И кажется, будто мириады огоньков победного салюта 

уже в полной тишине спускаются к нам. И хочется подста-
вить ладони и уберечь от исчезновения эти теплые комоч-
ки света, зажжённого в память о воинах Вели-
кой Отечественной. 
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Александр Лесин. Его ратное поле  
 

 
Сменилось много лет и зим, и весен. Ушли года стре-

мительным потоком, пытаясь унести в своем течении бы-
лые подвиги Великой той войны. Но есть другая память – 
память сердца. Она в тебе, не знающем войны. Она в тебе – 
потомке ветерана. Она – в дорогах, заново мощённых, она 
– в домах, отстроенных на месте, где были разрушения 
войны. Она – в самих героях, прежде юных, все испытав-
ших в дни великих битв и ставших в наши дни живой ле-
гендой. Увы! Все меньше их. Заметно меньше. А многие 
остались молодыми, ушедшими на линию огня.  

От имени павших на полях сражений, от имени всех 
фронтовиков, вернувшихся в родной дом, поэт Александр 
Лесин написал стихотворение «Юность моя…»: 
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Юность моя, ты вот как 
Выглядишь со стороны: 
В тяжелых ботинках, 
В обмотках 
невероятной длины, 
В шинелишке серого сорта 
(Попробуй блеснуть красотой!) 
В пилотке белесой, потертой, 
Зато – со звездой! 
Памятным днем июня 
В ближайший военкомат 
Пришла добровольцем юность –  
Родины верный солдат. 

 
Он родился в 1921 году в поволжском селе, а прошагал 

огневыми дорогами от Подмосковья до самого Берлина. 
Александр Андреевич Лесин участвовал в боях на Запад-
ном, Калининском, двух Прибалтийских и 1-ом Белорус-

ском фронтах сначала как рядовой 
146-ой стрелковой дивизии, затем 
как литсотрудник газеты «За Побе-
ду» этой же дивизии. Вместе с ней 
прошел весь боевой путь. Награжден 
орденом Красной Звезды, двумя ор-
денами Отечественной войны I и II 
степени и боевыми медалями. Автор 
более десяти поэтических сборни-
ков: «В строю», «Юность моя», 
«Беспокойство», «С открытым серд-
цем», «Полуостров», «Братское по-
ле» и других. И книги-дневника 

«Была война», первая страница которой открывается 
строчкой, написанной автором в дневнике 22 июня 
1941 года. 
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«Война началась для меня так: ночь накануне я был с 
Шурой. Мы бродили по заречным лугам. Потом сидели на 
травянистом берегу, смотрели в тихую прозрачность во-
ды… Потом ворвалась война».  

И вот ночь перед первым боем. Разве кто-нибудь из 
фронтовиков в силах ее забыть! «Встревоженность не 
унималась. – пишет Александр Андреевич в книге «Брат-
ское поле». – Сердце, будь же камня тверже. Я не сразу 
понял, что слова эти вырвались из меня в определенном 
ритме. Сначала как упрек. А потом зазвучали как заклина-
ния». Так родились «Стихи, написанные перед пер-
вым боем»: 

Сердце, будь же камня тверже, 
Перед бурей не дрожи. 
Не тобою ли затвержен 
Лозунг смелых: жить и жить! 
 
Жить и жить, на всё готовым: 
Встать под пули в полный рост, 
Пронести живое слово 
Через сто смертей и гроз… 

 
После войны Александр Лесин учился в Литературном 

институте им. М. Горького в Москве. С 1947 года стал 
крымчанином. Работал лектором лекционного бюро, от-
ветственным секретарем, потом редактором альманаха 
«Крым», печатался во многих газетах, в известных худо-
жественных журналах, занимался военно-патриотическим 
воспитанием молодежи. Он жил в Симферополе, на улице 
Киевской, писал стихи. 

 
Пусть сменились 
                   тишиной года, 
Но война жила в нас 



 10

          И живет: 
Тот, кто воевал, 
          Тот никогда 
От нее уже не отойдет. 
Не кончается она для нас 
      Ни на час 
                   И даже ни на миг. 
Взрывами встает у 
      самых глаз 
И ложится на страницы 
                 книг.             

 
Его ратное поле дало жизнь поэтическим росткам. И 

потянулись к свету стихи, наполненные душевным теплом, 
и крепкие корни памяти о павших героях проросли строч-
ками, пронизанными болью, но и надеждой, что никогда не 
будут забыты их имена. А слова, обращённые к ветеранам 
Великой Отечественной войны: 

«Не говори, я выполнил свой долг.  
Свой долг выполнили мы!» 

звучат, как завет новым поколениям защитни-
ков Отечества. 
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Афанасий Красовский. Память сердца 
вспыхнула стихами  

 
 
Не сжег душу поэта 

огненный шквал войны. 
Она возрождалась к мир-
ной жизни вместе с лю-
бимым Севастополем. И 
сегодня поэт «говорит» с 
нами шумом морского 
прибоя, ведь он всегда ос-
тавался верен морю; голо-
сами артистов флотского 
театра, ведь он был и дра-
матургом; шелестом 
книжных страниц в тиши-
не городской библиотеки 
имени Льва Толстого, ведь он был автором шестнадцати 
поэтических сборников. 

Семнадцатый вышел в год его 100-летнего юбилея в 
2011 г. и был назван «Морские сонеты. Стихотворения и 
песни. Избранные произведения». Составитель – сын Афа-
насия Степановича Игорь. 

Строки поэта, опаленные огнем, казалось, только-
только вырвавшиеся из боя, ложились на страницы газеты 
«Красный черноморец». 

 
Из матроса, лирика-поэта, 
в эту бурю дыма и огня, 
посвятила флотская газета 
в журналисты запросто меня… 
Копоть в схватках покрывала 
                                            лица, 
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полыхал неукротимо бой. 
Был я тоже пламенной 
                                       частицей 
в бескозырке с лентой золотой. 

 
Афанасий Степанович 

стал военным корреспон-
дентом с первых дней Ве-
ликой Отечественной. 
Участвовал в морских де-
сантных операциях по ос-
вобождению Новороссий-
ска, в обороне и освобож-
дении Одессы, Севасто-
поля, Кавказа, Керчи. С 
передовыми частями 4-го 
Украинского фронта во-
шел в освобожденный 
Севастополь. Его боевые 
ордена и медали, Почет-
ные знаки и Почетные 
грамоты Министерства 
обороны СССР хранятся теперь в музее Героической обо-
роны и освобождения Севастополя. Его именем названа 
одна из улиц города-героя. А его стихи и песни – более 60-
ти, посвященные флоту и Севастополю, – звучат в кон-
цертных программах. 

Во многих краях земли побывал Афанасий Степанович 
за годы своего служения морю, но три места особенно до-
роги ему: деревня Васильево, что на Смоленщине – там он 
родился 1 мая 1911 года и провел свое горемычное детст-
во; Москва, – она формировала в нем творческую лич-
ность. Здесь поступил он в художественное училище име-
ни 1905 года, где живы были замечательные традиции рус-
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ской живописной школы, и одновременно учился в Лите-
ратурном институте. Но о многом ли скажут сухие строки 
биографии, если вся жизнь поэта в его стихах! 

 
Быть может, всё, мне  
                      данное судьбою, 
И всё, что пережито было 
                       мною, 
Морскою пеной вышло 
                       на виски, - 
<…> 
С самого детства. 
Мой отец оставил мне 
                        в наследство 
старую телегу без коня, 
счастьем необласканное 
                         детство, 
жизнь мою да хату без огня… 
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Мальчуганом я бродил 
                       с котомкой, 
по весенней сырости дорог, 
чья-то жалость грустно хлеба 
                        корку 
подавала мне через порог… 
И судьба свела меня  
                        с чумазым миром. 
Оборванцем я в него вошел. 
Первою московскою квартирой 
Стал большой асфальтовый 
                       котёл. 
Но однажды в переулке 
                       мглистом 
Мой ночлег дзержинцы 
                        засекли… 
В кожанках суровые  
                         чекисты 
жизнь мою согрели 
                          и спасли. 

 
Еще до войны был призван на Черноморский флот. И с 

тех пор – и уже навсегда – Крым, Севастополь стали его 
второй родиной. И родиной всех его поэтических сборни-
ков. С 1960 года Афанасий Красовский – член Союза писа-
телей СССР, один из основателей литературного объеди-
нения Севастополя. И всю жизнь Афанасий Степанович 
сочетал мужественный труд моряка с поэтиче-
ским творчеством. 

Матросу море 
не дает поблажки, 
как говорят, 
ни летом, ни зимой, 
но круглый год 
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цветет весна в тельняшке 
над звонкой черноморскою волной. 
Она плывет по синему  
                    простору 
теплом и светом 
Родины моей. 
Ей по плечу 
и в штормовую пору 
в большой поход сниматься 
                    с якорей… 

 
В день празднования 212-й годовщины основания Се-

вастополя – 14 июня 1995 года на доме №10 по улице Ре-
пина была установлена мемориальная доска, посвященная 
памяти Афанасия Степановича Красовского – защитника и 
освободителя города-героя, одного из лучших его поэтов, 
воспевших мужество, славу и красоту любимо-
го Севастополя. 

Есть у Черного моря 
белокаменный город, 
есть у Черного моря 
город-воин, герой. 
Он стоит непреклонным 
вековым бастионом, 
на холмах он стоит, 
он волнами омыт – 
Севастополь родной. 

 
В мае 2015 г. мне довелось встретиться с сыном Афа-

насия Степановича Игорем Красовским, кинооператором-
документалистом. Он показывал фотографии из семейного 
альбома, книги Афанасия Степановича, читал стихи отца, 
которые знал наизусть. Образ отца, его голос, его любовь к 
морю и Севастополю остались в памяти сыновнего сердца. 
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Михаил Галанин и Евгений Матюш. 
Последний рейс бронепоезда 

 
 
Здесь нет тишины. Здесь никогда ее не бывает, даже 

ранним утром, даже глубокой ночью, потому что на раз-
ные голоса поют гудки, звенят на стыках рельсы под про-
ходящими составами, слышится ритмичный пере-
стук колес. 

И над всем этим царством звуков властвует строгий 
голос диспетчера, как голос невидимого чудо-богатыря. 

Он повелевает, он распоряжается, и по его приказу 
сдвигаются с места тяжелые составы, убегают вдаль пас-
сажирские поезда, увозя с собой песни, смех, а иногда 
грусть расставания. 

И долго еще звенят рельсы, словно спешат допеть пес-
ню, которую только что унес к горизонту поезд. 
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А было время, когда их грозная песнь-гудение не пре-
кращалась, когда не теплотой – жаром дышали стальные 
нервы железнодорожного полотна. 

То время прошло, но оставило для нас легенду о бро-
непоезде «Железняков», о мужественных людях, не поки-
давших бронепоезд все 250 героических дней оборо-
ны Севастополя. 

Паровоз ЭЛ-2500 легендарного бронепоезда. В 1941-м 
на нем тоже не было брони. И он, словно заколдованный, 
мчался под взрывами и огнем, ведя за собой бронирован-
ные платформы. 

Да, заколдованный мужеством и смелостью сво-
его экипажа. 

Прощай, старый друг. 
Ты славно воевал. 
Теперь ты навечно останешься в Севастополе, как па-

мятник самому себе, как символ славы железняковцев. 
В последний рейс ведут его на место стоянки бывший 

машинист Михаил Владимирович Галанин и его помощ-
ник Евгений Игнатьевич Матюш. И снова перед их взором 
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проходят картины минувших грозовых лет. 
Вспоминать трудно.  
Это значит – снова увидеть летящие бомбы, разворо-

ченные рельсы, убитого комиссара. 
Вспоминать нужно. 
Это значит – можно хотя бы мысленно сказать погиб-

шему другу, отважному разведчику Зорину: «Ты с нами, 
Борис. Мы отомстили за тебя. И за нашего комиссара По-
розова. За всех железняковцев, которые не вышли в тот 
страшный день из Троицкого туннеля, мы отомстили». 

Троицкий туннель. Мекензиевы горы. Инкерман. Точ-
ки наивысшего напряжения. Апофеоз мужества и отваги 
железняковцев. 

Там родилась легенда о «зеленом призраке» – грозном 
севастопольском бронепоезде. 

Легенда продолжается. Ее новые, трудовые главы соз-
дают железняковцы, победившие смерть. И в их числе 
симферопольские железнодорожники Михаил Владимиро-
вич Галанин и Евгений Игнатьевич Матюш. 

Двадцать пять лет водил составы Евгений Игнатьевич. 
Он помнит маломощные паровозики, черные, пыхтя-

щие. Казалось, что они из последних сил выбиваются, еле 
ползут по рельсам. 

И все равно Женя Матюш очень гордился, когда его 
после окончания фабзавуча поставили помощником. 

Как большую драгоценность хранит Евгений Игнатье-
вич значок «Почетного железнодорожника». 

Железнодорожная линия стала линией его жизни. И 
она привела его к подвигу. 

Сколько рейсов совершил Евгений Игнатьевич за 22 
послевоенных года? 

Трудных, ответственных, но мирных. 
И часто путь его лежал в Севастополь. Только рядом 

были уже другие люди: Виктор Николаенко, Леонид Воро-



 19

нин, Анатолий Чечуга – все они теперь самостоятельно во-
дят составы, а были его учениками. 

В 1963 году его бригаде присвоили звание коллектива 
коммунистического труда. 

А через два года Евгения Игнатьевича избрали делега-
том XIX съезда профсоюза железнодорожников. 

Это был 1965 год – год 20-летия Великой победы над 
фашизмом. «Железняковцы» собрались в Севастополе. 
Отмечали победу. 

41-й вспоминали молча. 
Да. Это произошло у станции Мекензиевы горы. 
Бронепоезд отошел на задание. Прямой наводкой бил 

по переднему краю врага. Вдруг к гулу снарядов приба-
вился гул самолетов. 

Фашистские стервятники забросали бронепо-
езд бомбами. 

Паровоз захлебнулся паром. Лопнула дымоходная тру-
ба. Бронепоезд остановился. 

Единственный выход – заглушить трубу. Но для этого 
нужно лезть в паровозную топку. И тогда Женя Ма-
тюш решился. 

В паровозной топке пламя металось, как зверь в клет-
ке. И всё же оно не могло противостоять мощной струе во-
ды. Огромный красный зев подернулся темнотой. 

Но эта темнота не предвещала прохлады. Она давила 
на грудь словно раскаленными глыбами, дышала в лицо 
нестерпимым жаром, мутила сознание. 

300 градусов тепла! Нет, не тепла – удушающего ада! 
Женя забыл обо всем, кроме одного: скорее заглушить 
трубу. От него зависит сейчас жизнь всего экипажа. Серд-
ца сотен железняковцев бьются в эту минуту удар в удар с 
его сердцем. 
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Он слышит, как они стучат. Или это кровь стучит в го-
лове глухо и часто? А может, снаряды рвутся там, на воз-
духе, не подпуская фашистов к бронепоезду? 

Ребята защищают Женю и его подвиг. 
Прошли какие-то мгновения, а Жене казалось, что он 

действует очень медленно. Наконец, он крикнул:  
- Готово! 
Или ему показалось, что он крикнул. 
Но люди поняли. 
Они услышали бы не только шепот. Мысль и ту улови-

ли бы. 
Его  мгновенно вытащили. 
…Сознание вернулось к Жене не сразу. 
И снова «зеленый призрак» мчался по гудящим рель-

сам, неуловимый и бесстрашный, нанося удары по врагу в 
самых неожиданных для него местах. 

«Балаклава. Как она красива осенью! А тогда, помню, 
была зима, – рассказывал Матюш, – но мы не чувствовали 
холода. У топки было жарко. У орудий – тоже. Снаряд за 
снарядом посылал бронепоезд во вражеское расположение. 
И никто не заметил, как от осколка снаряда загорелась 
контрольная площадка. Лейтенант Андреев не растерялся. 
Прыгнул на горящую платформу и отцепил ее. Мы с Ми-
шей Галаниным сделали всё возможное, чтобы умчаться от 
опасного места. И вдруг с ужасом увидели, как горящая 
платформа катится вслед за бронепоездом, словно боит-
ся отстать. 

Порывы ветра усиливали пламя. Еще немного – и про-
изошло бы страшное. И тут на полном ходу лейтенант Ан-
дреев, рискуя жизнью, прыгнул с горящей платформы и 
подложил под нее башмак1». 

И снова мужество человека спасло весь эки-
паж бронепоезда. 
                                                 
1 «Башмак» – тормозное устройство на железнодорожных путях. 
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Троицкий туннель. Долгое время он был надежным ук-
рытием для бронепоезда. 

Сюда возвращались железняковцы из разведки и боя, 
здесь отдыхали и мечтали. 

Отсюда смотрели на Севастополь, дымящийся и не 
сдающийся. Здесь завершился последний рейс легендарно-
го бронепоезда «Анатолий Железняков». 

Но и после того, как обрушились своды туннеля, же-
лезняковцы не сдались. 

Заживо погребенные под лавиной камня, глины, бето-
на, они работали изо всех сил. На помощь пришли сева-
стопольцы. Не стало «Железнякова», но железняковцы, 
оставшиеся в живых, крепко еще сжимали в руках оружие. 

Бой продолжался. 
…Завтра, и послезавтра, и каждый день будет прихо-

дить в город мирное голубое утро. И каждый раз будет 
встречать его Евгений Игнатьевич Матюш, собранный и 
подтянутый, готовый вести состав, куда прикажет Родина. 
Это было в ноябре 1967 года… Там, где работал Евгений 
Игнатьевич, не бывало тишины. Даже минутное затишье 
казалось неправдоподобным. Потому что и в такие мину-
ты, если внимательно вслушаться, можно уловить тихий 
звон стальных рельсов, по которым промчался длинный и 
гулкий, как гремящая цепь, состав. И рельсы долго еще 
звенели, словно спешили допеть песню, которую унес к 
горизонту поезд. 

 
Фотографии из книги: Александров Н.И. Севастопольский бро-
непоезд: документальная повесть. — 3-е изд., перераб. и доп. — 
Симферополь: Таврия, 1979. 
 



 22

Вера Гейко. По следам подвига  
 

 
5 апреля 1944 года в фашист-

ских застенках погибла юная патри-
отка, комсомолка Вера Гейко. А че-
рез неделю советские войска осво-
бодили Симферополь – город ее дет-
ства и юности. 

Спустя 24 года в 10-й симферо-
польской школе, где училась Вера 
(до войны это была школа №3), 
старшеклассники организовали 
штаб «Прометей». Они решили со-
ставить летопись школы. Восьми-
классницы Оля Лысенко и Тамара 

Машковская начали поиски материалов о подпольщице. 
Девочки ходили в областной краеведческий музей. По-

знакомились с родителями героини Николаем Яковлеви-
чем и Ульяной Петровной Гейко. Не раз встречались с ее 
школьными подругами: Верой Семёновной Гвоздаревой, 
Анной Николаевной Тупчий, Марией Семёнов-
ной Цирульской. 

Как самую дорогую реликвию хранили восьмикласс-
ницы фотографии Веры и ее альбом с песнями. Этот аль-
бом, сделанный из обыкновенной общей тетради, Вера от-
дала своей подруге Ане Тупчий незадолго до гибели. Ком-
сомольской группе 8-Г класса было присвоено имя Ве-
ры Гейко. 

В апреле 1968 года крымчане увидели телеочерк «Рас-
стрелянное утро». Я написала его от имени сверстницы 
Веры – 19-летней крымчанки, родившейся уже после вой-
ны. Вот она идет вдоль Салгира, садится у самой воды, 
слушает песню «Круги на воде», которая доносится отку-
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да-то издалека. В ее руках старая тетрадь – это аль-
бом Веры. 

Я слушала песню и думала о тебе, Вера. Это новая 
песня, ты не знаешь ее. И меня не знаешь. Я тоже никогда 
тебя не видела, но могу сказать, какая ты была: высокая, 
стройная, с длинными каштановыми косами, с серыми гла-
зами. Ты была красивая и гордая. И очень нравилась маль-
чишкам. Ты умела смеяться и петь. Я даже знаю, какие 
песни были твоими любимыми. 

Спят курганы темные, 
Ветром опаленные, 
И туманы серые 
Ходят чередой. 

И еще: 
Эх, путь-дорожка, 
Звени, моя гармошка, 
Смотри, как сияют звезды 
                              над рекой, 
Парни лихие, девчонки 
                                  огневые, 
Все заговорят наперебой. 

Я тоже знаю эти песни. Ты не удивляйся. Мы знаем 
много песен твоей юности. 

И о жизни твоего поколения, комсомольцев 1940-х го-
дов, мы слышали и читали немало. Я держу сейчас в руках 
эту старую тетрадку с довоенными песнями – твой альбом 
– и мне не верится, что тебя нет. Когда ты погибла, я еще 
не родилась. Но всё равно мы ровесницы. И мне понятна 
каждая запись в твоем альбоме: всё так по-девчоночьи!.. 

У нас сейчас много новых красивых песен. Ты бы их 
обязательно полюбила. 

И Симферополь наш тоже стал очень красивый. 
Вот твоя школа.  
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Я вижу, как ты веселая, улыбающаяся выбегаешь из 
школы. Ты – выпускница! 

Тебе дарят розы, твои любимые цветы! Ты кружишься 
в вальсе. И лунная теплая ночь тоже для тебя. Тебе всего 
шестнадцать лет. И на дворе июнь… 

На дворе июнь. На земле война. А тебе уже шестна-
дцать лет и ты комсомолка. И уже слышны чужие жесто-
кие шаги. Они пришли в твой город. Они приближаются к 
твоему дому. 

Скорее, вот здесь, где вскопана земля, спрятать комсо-
мольский билет. Чтобы звериные глаза не смели взглянуть 
на него, чтобы чужие кровавые руки не смогли прикос-
нуться к нему. 

Опустел город. Затаились люди. Но тишины не было. 
Тяжелый топот кованых сапог, чужие обрывистые фра-

зы, взрывы и выстрелы, и крики… 
Если даже не было крика, тебе он чудился в каждом 

доме, в каждом взгляде… 
Ты не могла остаться безучастной. В твоем альбоме 

есть одна неоконченная фраза, написанная твоей рукой… 
«1941 год – год окончания учебы в школе, а также –

 год…» 
Я не знаю, какие слова ты хотела написать дальше, но, 

когда я прочитала эту фразу, мысленно докончила ее: «А 
также год начала борьбы с немецко-
фашистскими захватчиками». 

Я уверена, ты это хотела написать, но тебе показалось, 
что этим словам не место в твоем альбоме. И ты поняла, 
что детство ушло сразу и навсегда, и что у юности твоей 
должна быть только одна дорога – борьба. 

Чтобы вас не угнали в Германию, тебе и твоим друзьям 
пришлось поступить в зубоврачебную школу. 
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Я даже не знаю, кем ты хотела стать. Только могу до-
гадываться, с каким щемящим чувством ты расставалась со 
своей мечтой. 

Вера, я подхожу к самым тяжелым страницам твоей 
жизни. Смотрю на фотографии. 

Здесь тебе семнадцать. Ты со старшей сестрой Поли-
ной. Ты с подругой Аней Тупчий. 

Вот такая открытая, сурово-грустная ты вступила 
в борьбу. 

Но тебе еще пришлось смеяться, даже хохотать. Так 
нужно было. 

Ты и Люся Серойчковская шли с корзинами белья. И 
только вы знали, что под бельем – мины. Вы готовы были 

бежать, мчаться, 
чтобы доставить их 
в надежное место, 
но нужно было идти 
не спеша, не огля-
дываться, неприну-
жденно болтать… И 
вдруг – облава!.. 

Всё громче фа-
шистские сапоги, 
всё ближе – бес-

цветный взгляд. Что делать? И вы – засмеялись, беззабот-
но, весело, заразительно. И сразу сняли с себя все подозре-
ния. Вас не задержали. А сколько раз немецкие офицеры 
навязывались вам в провожатые. И вы шли рядом, и несли 
в сумочке свой смертоносный груз. 

Чего вам это стоило, видела потом Галина Федоровна 
Самарская, хозяйка конспиративной квартиры. 

В маленький домик на Битакской улице вы приносили 
мины, шашки, листовки, за которыми ходили к тайнику – 
далеко, за Симферополь, ночью, в любую погоду. 
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Отсюда, тоже ночью, уводили в лес раненых и освобо-
жденных из фашистских тюрем советских людей. 

Подпольная молодежная группа действовала. Она была 
связана с руководителями подпольного горкома партии. 

С сыном Самарской Игорем и с его другом Толей До-
сычевым тебе, Вера, пришлось не раз отправляться на 
серьезное задание. С ними ты ходила и к партизанам. 

Тебе доверили большое дело: ты стала связной Север-
ного соединения партизан. 

А гестаповцы уже разыскивали тебя и твоих товари-
щей. Их тайные агенты рыскали по городу, выслежива-
ли подпольщиков 

Ты, наверное, что-то почувствовала. Почему ты отдала 
свой альбом Ане? На какой странице в последний раз ос-
тановился твой взгляд? 

Я вижу его. Он был грустным. Но ты чуть-чуть улыба-
лась, потому что вспомнила школу. Мне хочется сказать, 
что я восхищаюсь тобой. Честное комсомольское! 

И знаешь еще что? Мне теперь будет очень трудно хо-
дить по городу. Меня всегда будет тянуть в тот скверик. 
Сейчас там стоит танк, первый советский танк, который 
ворвался в Симферополь однажды апрельским утром. Но 
если бы он чуть раньше… Если бы шестого марта… 

Почему вы с Люсей выбежали в скверик прямо в боль-
ничных халатах? Наверно, устали от занятий, от больнич-
ного воздуха и вышли подышать? 

Но ведь было довольно прохладно. Март только начи-
нался. Скорей всего, ты хотела что-то сказать Люсе наеди-
не. Может быть, о скорой победе и о весне? 

Ты не успела ничего сказать. Грубая рука толкнула те-
бя, спиной ты почувствовала холодное дуло автомата. 

Ни матери, ни отцу, ни товарищам – никому не уда-
лось разыскать тебя и Люсю. 
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Так надежно спрятали вас враги. Значит – крепко боя-
лись. Значит – чувствовали свою гибель.  

Но мы получили твое письмо, написанное кровью на 
белой косынке. Его получили твои друзья, потом дети тво-
их друзей. 

Его будут получать наши дети и наши внуки. 
И каждое новое поколение узнает, о чем думала ты в 

последние минуты своей жизни. 
«Вот и подходит жизнь к концу. Через день-два меня и 

товарищей по борьбе расстреляют. 
Жаль уходить из жизни в 19 лет. Это так мало на 

фоне человеческой жизни, но это и много потому, что 
кое-что сделано. Ненавижу этих проклятых фашистских 
выродков. Будьте прокляты, матери, родившие таких уб-
людков. Мало мы били этих гадов. Мало мы доставляли 
мин. Жаль маму и папу, старенькие они, будут сильно пла-
кать, ведь я четвертая из нашей семьи, кто стал на за-
щиту Отечества. Братики мои родные! Живы ли вы, мои 
любимые? Не забывайте свою сестренку, отомстите за 
мою смерть. 

Да здравствует СССР! 
Смерть фашизму! 

Всё равно мы победим. 
Прощайте, люди. Отомстите. 

Вера Гейко» 
За тебя отомстили, Вера. За весну, которую ты не 

встретила, за расстрелянное утро твоей жизни – за все 
отомстили фашистам советские люди. 

А твой образ мы будем помнить и помнить, столько, 
сколько живем. 
 
Фотографии предоставлены  
Музеем истории города Симферополя. 
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Юлия Друнина. Я родом  
не из детства  

 
 
Май в Крыму переполнен сиренью. Она растет не кус-

тами – охапками. Огромными, как небо, душистыми, как 
детство, нежными, как гла-
за любимой. 

Старый Крым – «сире-
невый» городок. Белый и 
сиреневый. Сам маленький, 
а приютил – теперь уже на-
всегда – такую большую 
любовь, что вмещается 
разве только в поэзию. 

Два имени, две души, 
два сердца четверть века 
были неразлучны и навеч-
но остались неразлучными.  
Юлия Друнина и Алексей 
Каплер. 

Юлия Друнина – поэт 
фронтового поколения. Мы 

говорим о ней сегодня, помня, что более 80 лет тому назад 
началась война, пылающая колыбель Поэта: 

 
Я родом не из детства — из войны. 
И потому, наверное, дороже, 
Чем ты, ценю я радость тишины 
И каждый новый день, что мною прожит. 
Я родом не из детства — из войны. 
Раз, пробираясь партизанской тропкой, 
Я поняла навек, что мы должны 
Быть добрыми к любой травинке робкой. 
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Я родом не из детства — из войны. 
И, может, потому незащищённей: 
Сердца фронтовиков обожжены, 
А у тебя — шершавые ладони. 
Я родом не из детства — из войны. 
Прости меня — в том нет моей вины... 

 
Касаться жизни поэта – как это сложно! Ее не пере-

скажешь. В нее можно только окунуться и постараться по-
нять. Если не разумом, то душой – обязательно. 

  
Колдует тропинка лесная 
Над шалою талой водой. 
Я зависти к юным не знаю — 
Была в свой черед 
Молодой. 
И шла наша юность 
К Маю 
По самой Великой войне. 
Я зависти к юным 
Не знаю — 
Пускай позавидуют мне! 

 
Юлии Друниной было всего 16 лет, когда она броси-

лась в самое пекло войны. Что двигало ею? Ребячье озор-
ство, легкомыслие девчонки, романтика юности? 

 
Нет, это не заслуга, а удача — 
Стать девушке солдатом на войне. 
Когда б сложилась жизнь моя иначе, 
Как в День Победы стыдно было б мне! 
С восторгом нас, девчонок, не встречали: 
Нас гнал домой охрипший военком. 
Так было в сорок первом.  
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А медали 
И прочие регалии — потом… 
Смотрю назад, в продымленные дали: 
Нет, не заслугой в тот зловещий год, 
А высшей честью девушки считали 
Возможность умереть за свой народ. 

 
Передо мной три книги Юлии Друниной. Годы изда-

ния первых – 1978, 1988 (Москва), год издания третьей – 
1993 (Москва). Первые подписаны мне Юлией Владими-
ровной, третья – ее дочерью Еленой Липатниковой, соста-
вителем книги поэта. 

 
В октябре 1978 года в Крым из Москвы приехала 

большая группа поэтов и писателей – участников «Дней 
советской литературы в Крыму». Стихи звучали у моря, на 
полевых станах, в маленьких и больших залах сельских 
клубов и городских дворцов культуры. На встречах звуча-
ли восторженные аплодисменты. Крымчане любили стихи, 
дарили бесчисленные букеты осенних цветов, просили у 
автора бесконечное количество автографов. Юлия Влади-
мировна и Алексей Яковлевич Каплер везде были вместе. 
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Снимали мы их на черно-белую пленку для моей програм-
мы на крымском телевидении. Такими они и сохранились в 
телеархиве. Отдельно негатив, отдельно го-
лос Юлии Друниной. 

Вот что она сказала в интервью: «Примерно двадцать 
лет ранней весной, где-то в апреле, и поздней осенью – в 
октябре я приезжаю в Коктебель работать. В Москве суета, 
а здесь хорошо работается. Много стихов здесь написано. 
О Крыме целый цикл – тридцать стихотворений. Я приеха-
ла первый раз молодым человеком. Стихи писала о любви, 
о войне, о друзьях. Если я скажу, что люблю Крым, –  не 
буду оригинальна. Многие любят Крым. Здесь красота. Я 
ощущаю острое противоречие между красотой природы и 
трагедией, которую пережила эта земля. Эпопею Аджи-
мушкая, десанты Феодосийский, Керченский и здесь, в 
Коктебеле. Здесь партизаны сражались, голодали, гибли – 
самое страшное, что пережили люди. До сих пор прибой 
выносит патроны, каски. Я здесь нашла колючую проволо-
ку – следы войны. Каждая пядь этой крымской земли по-
лита кровью. В каждом городе есть Партизанская улица, в 
каждом приморском поселке улица Десантников. Для меня 
все это дорого».  

 
Только буки да грабы, 
Только грабы да буки 
Тянут к солнцу 
Сплетенные намертво руки. 
Черный лес, 
Обжигающий холодом лес, 
Под шатром 
Добела раскаленных небес, 
Тишина. 
Только ветра 
Приглушенный ропот. 
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Тишина. 
Заросли партизанские тропы… 
…Только буки да грабы, 
Только грабы да буки 
Здесь остались, дрожа от бессилья и муки. 
 Только плачут холодные капли дождя. 
Только люди бледнеют, сюда забредя. 
Черный лес, 
Партизанский обугленный лес 
Под сияющим куполом южных небес. 

 
А потом было 20 ноября 1991 года и центральные газе-

ты с вестью о чудовищном решении поэта-фронтовика 
Юлии Друниной. 

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужас-
ном, передравшемся, созданном для дельцов с железными 
челюстями мире такому несовершенному существу, как я, 
можно только имея крепкий личный тыл… А я к тому же 
потеряла два своих главных «посоха» – ненормальную лю-
бовь к старокрымским лесам и потребность «творить»… 
Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, 
неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня… Обни-
маю, прости, живи долго», – из записки подруге Вэ-
ле Орловой. 

«Рукопись новой книги лежала на видном месте. Юлия 
переплетала – сама – ее всю. Дала и название: «Судный 
час», – из предисловия Татьяны Кузовлевой. 

Вот эта книга Юлии Друниной. И автограф, теперь уже 
оставленный не ее рукой, а рукой ее дочери – Еле-
ны Липатниковой. 

При нашей встрече Лена вспоминала: 
 – Она человек сложный, неоднозначный, и для нее по-

нятие семьи не существовало. Ей нужен был рыцарь, и у 
меня с ней не очень теплые были отношения. Она к себе не 
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очень подпускала. В последнее время, когда она потеряла 
многих близких людей, мы сблизились. Перезванивались 
часто, вместе бывали на даче. 

 – У вас была своя жизнь, или ее стихи вас окружали? – 
спрашиваю я. 

 – Нет, у меня была своя жизнь. Я очень люблю живот-
ных. Но в последнее время стала писать о животных рас-
сказы. Это с ее подачи, она хорошо на лошади ездила. Я 
окончила ветеринарную академию, последнее время ушла 
в тренеры, вспомнила, что была чемпионкой. Благодаря 
этой работе я как-то ожила, воскресла. 

 – Как она называла вас в детстве? 
 – Ленуха. 
 – Мама посвящала вам стихи? 
 – Да, «Наказ дочери» – хрестоматийное стихотворе-

ние. «О шинели» я упоминаюсь. И еще одно. Больше нет. 
 – Вы как читатель, как относитесь к поэзии 

Юлии Друниной? 
 – Сложный вопрос. Я с детства варилась в этом – мне 

это не очень нравилось. А вот когда прошло время, когда 
простые люди читали, я поняла, что это очень сильная по-
эзия. Я ее недооценивала. 

 – Трудно спросить… Как вы относитесь к тому, что 
она сделала? 

 – Мы всегда этого ждали и боялись. Она человек 
сильный, но в  э т о  время она не смогла бы жить. Тут, я 
считаю, что она даже права была. Сейчас ее сверстни-
ки мучаются. 

 – Вам от нее что-то осталось? Записка? 
 – Была посмертная записка и мне. Она давно это заду-

мала. Она пожелала мне счастья.  
 – А у вас сейчас есть хоть капелька счастья? 
 – Да, вот сейчас эта романтика, эти животные поддер-

живают меня. 
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 – Рядом есть кто-нибудь? 
 – У меня дочь. Уже взрослая. Ее отец … он хороший 

человек, но так получилось, что мы разошлись. У меня 
много друзей. 

 – Как вы…вот Юлии было 16 лет, она прибавила себе 
год, ушла на фронт, а как вы бы поступили? 

 – Наверное, так же. Она сорвиголова. Я такая же. Не-
даром на пятом десятке лет ушла на такую трудную рабо-
ту. Она лезла в самые эпицентры собы-
тий. Она бесстрашная. 

 –  Смотрите, у меня записан ее адрес московский. 
 – Да, там живет моя дочь с отцом. 
 – Значит, по-прежнему, это друнинский адрес? 
 – Да. 
 – Вы ходили тропками ее? 
 – Да, вчера я шла сюда из Коктебеля пешком. И с до-

черью шли пешком. 
 – Что для вас Крым? 
 – Это состояние души. Я не любила старокрымские 

буковые леса, они очень темные. Там партизанские тропы. 
А она их очень любила. Стихи о них есть. А коктебельские 
места – это Рерих, это лунный пейзаж. Ваши места не ос-
тавляют равнодушными никого, меня тоже. Мама любила 
приезжать в мае и осенью. 

Каждый год 10 мая, в день ее рождения, ставший днем 
ее памяти, в Старый Крым стекаются людские ручейки. В 
здании Старо-Крымского историко-культурного заповед-
ника, в зале городской библиотеки, носящей имя Юлии 
Друниной, все посвящено Ей. И Ее Любимому. 

Телеграмма из Москвы:«Джанкой, поезд тридцать 
первый, вагон тринадцатый, место двадцать пятое. Пас-
сажиру Друниной. Доброе утро. Каплер». 

Записка в день рождения Юлии: «Поздравляю тебя, 
чудо, случайная искорка! Есть большой, настоящий счёт, 
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который нам дано только редко-редко, да и то не до кон-
ца, понять. Но он есть. И по этому счёту, моя, наша Пре-
красная, Светлая, Одноштучная, Кланяюсь те-
бе в ножки…» 

 
Наши души 
сильны и гибки — 
Привыкаешь к беде, к войне, 
Только к чуду твоей улыбки 
Невозможно привыкнуть мне… 
 

Четверть века дли-
лась любовь Юлии Дру-
ниной и Алексея Капле-
ра. Старый Крым в мае 
пахнет сиренью. Она 
любила май. А в нем – 
две даты: 9 мая – День 
Победы, 10 мая – день 
рождения. Эти две даты 
сливались для нее в од-
ну, потому что вытекали 
одна из другой. И стано-
вились бинтами ее стро-
ки – «для раненых, для 
обожженных душ». И 
еще потому, что всю 
жизнь до последней ми-
нуты она старалась слу-
жить людям. 

 
Фотографии подарены Юлией Друниной и ее дочерью Еле-
ной Липатниковой 
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Они были актерами  
 

 
«Этот человек – романтик… Его все любят, все ува-

жают и ценят. Он умный, интересный и очень добрый», – 
так писала о своем муже, актере Анатолии Добкевиче ак-
триса Александра Перегонец. Они познакомились задолго 
до войны. В 1932 году уже вместе приехали в Симферо-
поль и вскоре стали ведущими артистами драматического 
театра им. Горького. Первые залпы Великой Отечествен-
ной войны застали их на гастролях в Севастополе. Разве 
могли они предположить, какие трагедийные роли дове-
дется им сыграть! Не на сценических подмост-
ках, а в жизни. 
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Анатолий Иванович Добкевич ценой своей жизни 
одержал нравственную победу. В феврале 1942 года он 
был расстрелян.  

Из книги «Храм Мельпомены», автор – руководитель 
литературной части Крымского академического театра им. 
Горького Людмила Касьяненко: «Анатолию Ивановичу не 
суждено было стать членом подпольной группы работни-
ков театра. Но его героический дух вдохновлял коллег на 
борьбу с оккупантами. И память о нем, как и о героях-
подпольщиках, жива». 

И снова они выходят на родную крымскую сцену. Их 
служба театру и родине продолжается. Теперь уже в спек-
такле «Они были актерами». 

Когда постановка была еще только задумана, режиссер 
Анатолий Григорьевич Новиков в годовщину гибели акте-
ров-подпольщиков сказал в присутствии всего театрально-
го коллектива: «Мы постараемся жить и играть так, как 
жили и играли бы они. И мы всё сделаем, чтобы память о 
них была вечной».  

Спектакль был поставлен. И живет на сцене театра уже 
несколько десятилетий. 

Мастером психологического нюанса, пастельных кра-
сок называли Александру Федоровну Перегонец театраль-

ные критики. В ее иг-
ре всегда подкупала 
предельная искрен-
ность, нежность и 
чистота. Она остава-
лась верной своему 
земному долгу – нести 
людям волнующие 
мгновения встречи с 
искусством. И когда 
судьба призвала ее 



 38

исполнить высший долг служения Родине – она исполни-
ла его. 

Каждый год, 10 апреля, у мемориальной доски на зда-
нии Крымского академического русского драматического 
театра им. Горького на перекличку собирается вся труппа. 

И первыми называются фамилии участников подполь-
ной группы «Сокол», расстрелянных фашистами за три дня 
до освобождения Симферополя – 10 апреля 1944 года. Они 
навечно занесены в состав театра: 

 
Николай Барышев, художник 
Александра Перегонец, актриса 
Дмитрий Добросмыслов, актер 
Зоя Яковлева, актриса 
Илья Озеров, костюмер 
Павел Чечёткин, машинист сцены 
Прасковья Ефимова, уборщица 
Олег Савватеев, ученик художника 
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Изяслав Жорницкий. Рапсодия его 
жизни  

 
 

Звучит «Молитва всепрощения». И хотя в этой скри-
пичной мелодии нет слов, она многое говорит людям, в 
чьей памяти живы все огневые дороги их юности и фрон-
товые друзья, не встретившие Победу, ради которой отда-
ли свои жизни. Памяти павших посвятил свою «Молитву» 
ее автор – Изяслав Семёнович Жорницкий. 

Скрипка для Изяслава Семёновича – это, можно ска-
зать, продолжение его самого. Ее голосом он мог выразить 
всё – печаль, надежду, радость, любовь. Ему минуло всего 
10 лет, когда впервые в его руках зазвучала скрипка. Зна-
чит, вместе они были больше 75 лет! Всегда – вместе. Да-
же на фронте, в самом пекле боев – под Сталинградом и в 
донских степях. Наверно, страницы книги «Рапсодия моей 
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жизни» ему напела тоже скрипка. В ней каждая глава – это 
«Вариации» на темы детства и первой любви, родных 
симферопольских улиц и фронтовых дорог. В ней всё, чем 
была наполнена жизнь ее автора. Свою книгу он посвятил 
родителям, погибшим от рук фашистов.  

В его комнате много книг, нотных альбомов, вырезок 
из газет, фотографий. Здесь же – смешная кукольная фи-
гурка – копия музыканта со скрипкой и смычком, выпол-
ненная мастерами Крымского театра кукол. Он прошел по 
дорогам войны вместе со своим «вечным» инструментом – 
скрипкой. Играл в редкие минуты отдыха для однополчан 
– и тогда отступала военная гроза, и тогда вспоминали 
дом, родные места, любимые глаза.  

Звучит рапсодия жизни му-
зыканта. Он открывает свое 
прошлое скрипичным ключом 
и одна за другой возникают 
музыкальные картинки: 

1940-й год. Первая творче-
ская награда – молодой скри-
пач Изяслав Жорницкий – лау-
реат конкурса исполнителей 
произведений Чайковского. 

1943-й год. Первая боевая 
награда – медаль «За оборону 
Сталинграда». Ранение, госпи-
таль, после войны – учеба в 
Московской консерватории, 

работа в ансамбле песни и пляски Черноморского флота, в 
оркестре Крымской филармонии, в русском драматиче-
ском театре им. Горького.  

Он пишет музыку к спектаклю «Они были актерами», 
удостоенному Золотой медали и Государственной пре-
мии СССР.  
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В концертах звучит его сонет «Мадонна» на стихи 
Пушкина. Своим звездным часом Изяслав Семёнович счи-
тал участие в Международном фестивале еврейской музы-
ки в Лондоне. Ему было почти 80 лет. Но скрипка его зву-
чала, как всегда, молодо.  

Большая и красивая жизнь Изяслава Семёновича Жор-
ницкого была наполнена музыкой и добрыми делами. Он 
воспитал многих скрипачей. И даже, когда играть станови-
лось всё труднее, он старался помочь юным музыкантам, 
хотя они и не были его учениками. Но как не передать все 
нюансы игры, как не рассказать им о тех тончайших нитях, 
что должны связывать скрипача с его инструментом! Он 
верил в талант юных музыкантов, в их предан-
ность искусству. 
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Олег Грачев. Его главная тема – мир-
ный Крым  

 
 
Аллея Гагаринского 

парка в Симферополе вся 
пронизана лучами солнца. 
Теперь здесь тихо… Дав-
но отшумели майские 
праздники. Отгремели 
марши и салюты в День 
Победы. Теперь здесь ти-
хо… Жаркое солнце, си-
нее небо с четкой белиз-
ной облаков. И пламя 
Вечного огня… Как оди-
нокий страж и этой тиши-
ны, и этого неистового 
солнца. Мы идем по алле-
ям парка, почти пустын-
ным в этот полуденный 
знойный час. Олег Валерьевич вспоминает годы войны. 

Всё живо в его памяти. И то, другое пламя, всё сжи-
гающее на своем пути, – пламя войны, в котором горела 
его юность и юность друзей, и жизни многих и многих 
миллионов людей, вставших на защиту Отечества. Вспо-
миная о дорогах войны, приведших его к Берлину, он го-
ворит о том, что война «разорвала» его юность как бы на 
два периода: оккупация (в первые годы войны он жил в 
Симферополе) и фронт. Участие в боях – а он был рядовым 
солдатом – оставило неизгладимый след в его душе. Но, 
пожалуй, оккупация была пострашней. Он знал многих ра-
ботников Симферопольского драматического театра, по-
гибших в апреле 1944-го от рук фашистов, но только позже 
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узнал об их подпольной деятельности. В эту группу входил 
и его друг Олег Савватеев. Они вместе учились в Симфе-
ропольском художественном училище им. Н. Самокиша. 

 
Олег Валерьевич родом из Подмосковья. Но истинной 

его родиной стал Крым. Наверно, нет такого уголка в Кры-
му, где бы он не был. И нет такого уголка, который бы 
снова и снова не открывался ему другой, неведомой гра-
нью. Душевный талант художника способен к бесконеч-
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ным неожиданным открытиям. А они – эти открытия – в 
каждой его картине.  

Его главная тема – мирный Крым. Крым величествен-
ной красоты, гармонии, которую художник пытается найти 
и в людях. Но человек, со всеми его слабостями и проти-
воречиями, не стал героем его полотен. И только те, чьи 
чистые и высокие образы хранит его душа, запечатлены в 
одной из самых значительных работ на военную тему – в 
картине, посвященной фронтовым друзьям.  

Мастерская Олега Грачева – центр его мироздания. 
Волшебная раковина с тремя распахнутыми створками: в 
небо, в ветер, в солнце. За ее стенами течет время. На его 
полотнах оно замирает, чтобы во всем величии и целомуд-
рии, вопреки сиюминутности, войти в грядущее. Правда, 
художник об этом не думает, когда колдует над радугой 
своей палитры. Семь цветов раду-
ги, как семь нот у музыканта.  

Но сколько оттенков, перетеканий, тонов, сколько со-
четаний, сколько неожиданных цветовых открытий, если 
этим повелевает вдохновение истинного таланта. 

Мастерскую для Олега построил отец. Он не был ху-
дожником, но ценил любой талант в человеке.  

У таких художников, как Олег Грачев, не бывает лег-
кой жизни в искусстве. Они словно созданы для того, что-
бы в спорах с конъюнктурной сиюминутностью рождать 
истину для будущих времен. Именно так – живописью бу-
дущего – называли картины Грачева его зрители – едино-
мышленники еще в 1960-х годах. Его творчество резко от-
личалось от официоза в искусстве. Он никогда не писал 
парадных полотен. Никогда «идейные» соображения не 
заставляли его браться за кисть. Потому, наверно, с таким 
трудом «допускались» картины Олега Грачева на всевоз-
можные отчетные и праздничные вернисажи. Зато именно 
его персональные выставки состоялись в Москве в Цен-
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тральном Доме работников искусств – в 1970; и в Цен-
тральном Доме литераторов – в 1978. Картины Грачева 
приобретают музеи России, Германии, Японии, Италии, 
Израиля, США. 

Искусству отдана вся жизнь. И только в 77 лет в 2000 
году он получил звание заслуженного деятеля искусств 
Автономной Республики Крым. Но столь поздним призна-
нием не был огорчен, ибо все десятилетия его творчество 
оставалось неподкупным. 

К теме войны он не мог не вернуться. Своим сверстни-
кам, оставшимся навсегда юными, Олег Грачев посвятил 
монументальный триптих – волнующий живописный рас-
сказ о несбывшихся мечтах и суровой правде жизни, такой 
короткой, но такой вечной. 

Олег Валерьевич говорил, что не умеет навязывать ни-
кому ни своих мнений, ни своего примера. Новое поколе-
ние живет по-своему, оно само должно найти себя, вы-
брать свой путь, а старшее должно без поучений, а просто 
примером собственных поступков, собственной жизнью 
«учить» молодежь. 

«Дело в том, что право называть себя сыном той земли, 
на которой живешь, дает не рождение на ней, а любовь, 
служение этой земле, служение искрен-
нее и бескорыстное». 

Эти строки взяты из очерка Георгия Когонашвили об 
Олеге Грачеве. И знаете, чем они особенно ценны? Тем, 
что написал их не журналист, не литератор, а художник. 

Вся философия жизни Олега Грачева – яростное не-
приятие войны, и его глубокое воплощение – картина 
«Мужчины с оружием». В ней – вечная готовность к защи-
те Отечества. 
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Борис Серман. Мои стихи  
документальны  

 

 
«Фронтом начинались дороги. А фронт начинался в 

нашем городе, на нашей улице, в нашем доме», – напишет 
Борис Серман. 

 
И когда разлучены войною, 
Шли от нашей Родины вдали, 
Это солнце мы несли с собою, 
Это небо в сердце мы несли. 

                                              
Публицист, поэт, драматург, защитник человеческого 

достоинства. Разве мог он быть другим! Мужество всегда 
владело его творческими порывами и поисками.   
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Мир в пестром празднике цветов. 
В нем – ярость моря, 
                          яркость полдня. 
Ты через рубежи годов 
Шел, красотою сердце полня. 
Теперь к тебе ведут пути 
В мир, что твоей мечтой 
                         расцвечен. 
Твои дороги – позади. 
Тебе остались только встречи. 

 
Поэт посвятил эти строки памяти своего друга худож-

ника. Но теперь и его дороги  позади. Жизненные. Но не 
поэтические. Они продолжают вести нас в его мир, кото-
рый тоже был расцвечен мечтой. Они зовут нас на встречи 
с его стихами, рожденными на фронтах Великой Отечест-
венной и во все годы его большой жизни, полной боли за 
каждого обиженного человека.  

 
Поэзия пост свой несет 
Бессонный – при сердце, при деле. 
Живем на высоком пределе, 
Не ждем от поэзии льгот. 

 
Борис Евгеньевич Серман был на передних рубежах 

войны. «Моя дивизия – 337-я стрелковая. В ней прошагал я 
три года из четырех лет минувшей войны». 

 
Газетчиком дивизионным 
Я полземли исколесил. 
Шел по дорогам обожженным, 
Спал на снегу и грязь месил. 
Но всё в душе таится где-то 
Укор, что в чём-то виноват… 
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А «виноват» он, если здесь уместно это слово,  - только 
в одном, что не было его среди друзей, собравшихся в 
Союзе писателей в мае 2012 года, давно не видно было его 
на улицах любимого им Симферополя, не звучал его 
взволнованный голос в кабинетах высоких начальников в 
защиту правды и справедливости. Каждый, кто пришел на 
вечер, посвященный 100-летию со дня рождения Бориса 
Сермана, принес в своей душе светлую память о нем, неза-
бытые строки его стихов. В крымской столице много угол-
ков, где любил поэт бродить, размышлять, мечтать. И, 
быть может, не одна поэтическая строка запела в его душе 
у памятника юному Пушкину. 

 
Какая пушкинская осень! 
Кружится 
Легкая 
Листва. 
Мой город. Улицы, где рос я, 
Мои заветные места. 
 
На перекрестке этих улиц 
Сошлись два века. 
                         Молодым 
Вы снова в город мой вернулись, 
Чтоб не расстаться больше с ним. 

 
Борис Евгеньевич Серман родился в Минске майским 

днем 1912 года, но с юных лет жил в Крыму. Беспризорное 
детство пришлось на Гражданскую войну. Родители были 
арестованы. Какое-то время воспитывался в детдоме. 
Учился в Симферопольском пединституте на литератур-
ном факультете. Потом работал в Крымском радиокомите-
те редактором детских передач. На фронт ушел добро-
вольцем. С Крымом ему пришлось расставаться надолго 
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только два раза. Первый – когда началась война. Рядовой 
Борис Серман пережил горькие дни отступления, осаж-
денный Севастополь, ожесточенные бои на Курской дуге, 

затем наступления со-
ветских войск через 
Днепр, Дунай, Авст-
рийские Альпы. От 
Крыма до Вены прошел 
он бесстрашным воен-
ным корреспондентом. 
Вернулся в Симферо-
поль орденоносным 
офицером. И второй раз 
он оставил Крым в тя-
желый период жизни, 
когда из-за болезни 
внучки вся семья пере-

ехала в Израиль. Но вернуться ему уже не довелось. 
Разве можно в несколько строк вместить всю жизнь? 

Она – в его книгах, в которых гражданская и лирическая 
поэзия переплетается с документальной прозой, с пронзи-
тельными очерками и статьями, что помогли восстановить 
добрую память о севастопольских подпольщиках, вернуть 
из забытья большого поэта России Григория Петникова, 
собрать воедино письма, воспоминания, документы, фото-
графии – все свидетельства о подвиге партизан, солдат, 
командиров и комиссаров подземного гарнизона Аджи-
мушкая. Сборник «В катакомбах Аджимушкая» выдержал 
несколько изданий. Первое – вышло почти 60 лет назад.  

«Они вошли в мою жизнь, – пишет Борис Серман в 
предисловии к циклу стихов «Десятый круг», – они стали 
моей судьбой – Аджимушкай и его люди – солдаты, мате-
ри, дети. Они продиктовали эти строки, ставшие песнями в 
телеспектакле, стихами в кантате композитора Георгия 



 50

Успенского, подписью к аджимушкайским полотнам ху-
дожника Николая Бута и просто поэтическим признанием 
духовной красоты удивительных людей – защитников и 
мучеников керченского подземелья». 

Почти 20 лет отдал Борис Евгеньевич расследованию 
этой трагедии. Она глубоко отозвалась в его сердце, а зна-
чит – и в его поэзии.  

 
На миг, покинув небо 
                    голубое, 
Войди в провал, где ночь 
                   обнажена. 
Там – полная любви и боли, 
Надежды и проклятий 
                   тишина. 
Ведут рассказ обугленные 
                   камни, 
Солдатская земля, 
                 Аджимушкай. 
Легенда-быль, не умолкай 
                 веками, 
Живым сердца и память 
                обжигай. 

 
В одном из последних интервью Борис Евгенье-

вич сказал:  
– В песне есть такая строка: «Не стареют душой вете-

раны». Во всяком случае, мы стараемся не стареть, стара-
емся работать. И, как все мои товарищи, которые прошли 
через войну, в меру своих сил помогаю молодым. Мы, 
фронтовики, вносим свой скромный вклад в общее дело, 
потому что и сегодняшнее время требует веры, рыцарства, 
воли, мужества. 
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Илья Сельвинский. Я жизнью 
за тебя в ответе  

 
 
«Крым! Дорогая 

моя Родина. Детство 
мое, гимназия, ранние 
стихи…У меня такое 
чувство, что я сам вы-
лепил Крым, своими 
руками, из гор, моря и 
солнца…». 

Голос Поэта. Он 
звучит в его родном 
доме.  

«В городе Симфе-
рополе, – писал Илья 
Сельвинский, – есть 
залитый звоном коло-
колов переулок такой 
крошечный, уютный, 
занятный, что кажется 
архитектурной иллю-
страцией к сказке Ан-
дерсена. В этом переулке, который называется Бондарным, 
стоит двухэтажный дом с шестью античными головками на 
фронтоне. В этом доме я родился в 1899 году, головки вы-
леплены в честь моих сестер, а волны колокольного звона 
стали первым поэтическим ощущением». 

И теперь, спустя  многие десятилетия, в мемориальном 
Доме-музее, звучит голос Ильи Львовича и наполняет 
жизнью всё, что собрано в его залах, где каждая фотогра-
фия и каждый предмет рассказывают о судьбе выдающего-



 52

ся поэта XX столетия, корреспондента фронтовых газет, 
крымчанина по рождению, патриота любимой России. 

 
И в час большого испытанья 

Мне крикнуть хочется: 
                                   «Я твой!» 

Я твой! Я вижу сны твои, 
Я жизнью за тебя в ответе! 

Твоя волна в моей крови, 
В моей груди не твой ли 

                               ветер?.. 
  

Из письма Ильи Львовича жене Берте Яковлевне 25 ав-
густа 1941 года: 

«Итак, я опять в Крыму. Как и в 1918-ом, мне снова 
судьба защищать всё тот же Турецкий вал от тех же нем-
цев… Я назначен «на должность писателя редакции ар-
мейской газеты», как сказано в приказе… Просто не пред-
ставляю себе, как бы я мог быть сейчас в тылу!.. Я не про-
менял бы своих боевых лишений на мир-
ное существование». 

«Январь, 1942 год. Керчь. Попал я в нее с десантом. У 
села Багерово в противотанковом рву – 7 тысяч расстре-
лянных… Женщин, детей, стариков… И я их видел. Об 
этом писать в прозе не в силах». 

 
Можно не слушать народных 

                                         сказаний, 
Не верить газетным столбцам, 
Но я это видел. Своими глазами, 
Понимаете. Видел. Сам, 
Вот тут дорога. А там вот – 

                                 взгорье. 
Меж ними 
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                вот этак 
                          ров. 

Из этого рва подымается горе, 
Горе без берегов… 

Ров... Поэмой ли скажешь о нем? 
Семь тысяч трупов. 
Семиты... Славяне... 

Да! Об этом нельзя стихами: 
Огнем! Только огнем! 

 
И другое – раздирающее душу зрелище предстало пе-

ред глазами поэта. 
 

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская 
Здесь может прозвучать кощунством. 
Встать! 
Страна велит нам почести воздать 
Великим мертвецам Аджимушкая. 
 
Воспрянь же, в мертвый погруженный сон, 
Подземной цитадели гарнизон!.. 
 
Исполнены священного волненья, 
В тебе легенду видя пред собой, 
Шеренгами проходят поколенья, 
Идущие из подземелья – в бой! 

 
В ночь со 2 на 3 ноября 1943 года военкор подполков-

ник Илья Сельвинский был участником десанта бойцов 2-й 
и 55-й гвардейских стрелковых дивизий 56-й Армии. И 11 
ноября советские войска освободили поселок Аджимуш-
кай. Увиденное в каменоломнях потрясло поэта: «Много 
встречал людских трагедий, но подобного не мог себе даже 
представить». 
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Первая публикация стихотворения о подвиге аджи-
мушкайского гарнизона состоялась в газете «Вперед за Ро-
дину» 2 декабря 1943 года. 

«Родина моя – Крым! Я узнаю тебя после твоего двух-
летнего плена. Города   разрушены, деревни дымятся. Но 
небо твое, море твое, твои горы и степи – те же. А главное 
– те же люди, которые любят тебя и никогда никому не от-
дадут!» 

Из 112 дней Крымского фронта, противостоящего фа-
шистским захватчикам, 105 дней Сельвинский находился 
на Керченском полуострове. Потом были Кавказ и Кубань. 
Военный корреспондент Илья Сельвинский награжден ор-
денами Красной Звезды и Отечественной войны I степени. 

 
Умей в грядущее взглянуть, 
     И в нем найти Отчизну снова, 
Чтобы твоя дышала грудь 
     Не только дымкою былого, 
Чтоб вечной ценностью людской 
     Слыла душа, а не анкета, 
Чтобы народ любил поэта 
<…> 
 

И если молодежь сегодня обращается к его поэзии, 
значит ею услышаны эти молитвенные строки: «Народ! 
Возьми хоть строчку на память!» 

 
Стихи, как сны, 
Над ними власти нет,– 
 

писал Сельвинский. Но сам он был всю жизнь во власти 
поэзии и России. И всю жизнь, до последнего дня лю-
бил Крым. 
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Георгий и Сергей Овчаренко. Отец 
и сын  

 
 
Там, на самом краешке изумрудного морского полотна, 

будто сказочное видение, вырисовывается город. Легкая 
весенняя вуаль тумана придает ему еще больше таинст-

венного очарования. Но во время шторма волны с ревом 
набрасываются на берег, где в последнем отчаянном бро-
ске навечно застыли три матроса. И звучит сквозь ветер и 
шум прибоя голос поэта, словно сама евпаторийская земля 
отзывается на подвиг героев-десантников взволнованными 
поэтическими строчками. 

 
Ни к чему слова, излишни клятвы, 
Вы решили биться до конца... 
Тельники и чёрные бушлаты 
Защищали души и сердца… 
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Чудом, но сумел в каменоломни 
Поредевший отойти отряд. 
Мы должны их поименно помнить 
Жизни положивших здесь ребят. 
 
А забудем — у морского среза 
Прочно утвердились на песке 
Три матроса, тройка острых лезвий, 
Слившихся в отчаянном броске… 

 
В каждом городе, в каждом селе, над которыми про-

несся смерч войны, есть свое святое место. В Евпатории 
это – Красная горка. 

 
Майским солнечным днем, 
Позабыв о своем, 
По велению памяти горькой, 
Землякам поклониться погибшим придем 
Мы с цветами на Красную горку. 

Поэтические строки принадлежат Сергею Овчаренко, 
сыну фронтовика. Он не шел в штыковую атаку, не горел 
в подбитом танке, не терял в бою друзей, но в своих сти-
хах – он тоже солдат. Солдат Великой Отечественной. 

 
Беру письмо и сердцем чувствую отца 
Среди событий необыкновенных. 
Его дорога от родимого крыльца 
Главнее всех в огне дорог военных. 

 
«Журавлиное счастье войны» – так назвал поэт свой 

сборник, изданный к 65-летию Великой Победы. «Война и 
счастье» – рядом? Именно – рядом, когда в далеком тылу 
матери, жены, невесты ждали от любимого человека 
письмецо-треугольник. И летели треугольнички – словно 
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журавли через все фронты и приносили в родной дом сча-
стье. 

Главное место в сыновнем сердце поэта принадлежит 
самому родному человеку – отцу, гвардии старшему сер-
жанту Георгию Васильевичу Овчаренко, прошедшему с 
боями с первого до последнего дня войны. 

«Забывчивость достойна укоризны. Любовь и память 
– две опоры жизни», – пишет Сергей. – Мы должны делать 
всё, чтобы эта, очень тонкая, но такая крепкая нить памяти 
никогда не рвалась, –  говорит он.  

В его руках шкатулка, где хранятся отцовские боевые 
награды, а рядом – его, поэтические: 

– В шкатулке не хватает одной боевой медали отца – 
«За оборону Сталинграда». Она хранится в музее, –  рас-
сказывает Сергей. – А на ордене Красной Звезды нет эма-
ли. Под Прохоровкой в страшном танковом сражении этот 
орден спас отцу жизнь; осколок попал в него, на правую 
сторону груди, где на клапане гимнастер-
ки и был этот орден. 
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Начинал воинскую службу Георгий Васильевич Овча-
ренко в рядах Красной Армии еще в 1939 году курсантом 
9-го автополка. Его фронтовые дороги стали настоящим 
испытанием на мужество и верность солдатскому долгу. 
Самые страшные, но и самые героические сражения выпа-
ли на его долю. Он был участником Сталинградской битвы 
и боев на Курской дуге. Но и там, в огне великих битв, в 
боях за освобождение Будапешта и Вены в сердце зака-
ленного бойца продолжала звучать музыка юности, кото-
рой  увлекался с детства. Ему и всем его друзьям – участ-
никам музыкального оркестра сын посвятил поэтические 
строки, полные нежности и любви: «Был тот вечер барха-
тен и ласков…» Книгу Сергея Овчаренко «Журавлиное 
счастье войны» хочется назвать его главным поэтическим 
трудом. Книгу, на каждой странице которой ее автор, ро-
дившийся спустя восемь лет после войны, словно сам ста-
новится ее непосредственным участником, получившим 
право на такие строки: 

 
Боль тех потерь вдруг остро испытав, 
Хотя давно Победы реют стяги, 
Я за друзей отца довоевал 
И даже расписался на рейхстаге. 

 
В Евпатории, на улице Урицкого есть старый дом. Он 

почти не изменился. Тот же балкон, с которого Сережка 
Овчаренко смотрел, собрались ли уже его друзья, чтобы 
бежать на море. В этом доме живут теперь другие люди, но 
Сергею он очень дорог, ведь здесь прошло его детство под 
надежным крылом отца. 

Сергей Овчаренко – член Союза писателей России, 
лауреат премии Республики Крым, премии города Евпато-
рии им. Семёна Дувана, Всероссийской премии им. Нико-
лая Гумилёва, автор нескольких поэтических сборников. 
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В одном из стихотворений, помещенных в сборнике 

«Русское время Крыма», который вышел в свет в 2016 го-
ду, Сергей пишет: 

 
Мы – веточки и листья Древа жизни… 
Сменяет зелень пожелтевший плод… 
И не нарушат вечный переход 
ни бури, ни иные катаклизмы… 
 
На Древе этом дорог лист любой… 
Храни его и Вера, и Любовь. 

 
Крепка сыновняя любовь и вера в отцовскую мудрость, 

завещанную новому поколению. 
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Ольга Федорина и Владимир Кондратьев. 
Их фронт и сцена 

 
 
Они часто приходили к Вечному Огню. Молча стояли. 

И перед их взором проходила юность. Боевая юность. 
Вспоминали фронтовые дороги, своих товари-
щей по оружию.  

Ольга Павловна Фе-
дорина и Владимир Ио-
сифович Кондратьев – 
люди в Крыму извест-
ные. Они были артиста-
ми. Многие годы слу-
жили в Крымском ака-
демическом русском 
драматическом театре 
им. М. Горького. В ка-
нун 55-летия Великой 
Победы получили высо-
кие награды: Ольга 
Павловна – орден «За 
мужество», Владимир 
Иосифович – орден Бо-
гдана Хмельницкого. 

Они ушли на фронт 
юными, даже не мечтая 

об актерской судьбе. Их фронтовые дороги не пересека-
лись. Встретились после Победы. И уже вместе шли по 
жизни, выходили на одни сценические подмостки. Годы, 
конечно, брали своё. Беспокоили старые раны.  «Чаще ра-
нит душу сегодняшнее время, –  говорила Ольга Павловна. 
– Но, смотрю, солнце светит, детвора бегает – и лег-
че становится». 
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У подножия «Вечного огня» Владимир Иосифович 
как-то сказал: «Я всегда ощущаю вину перед павшими. Мы 

обязаны им. И должны 
за них и жить, и дело 
делать». Он сыграл бо-
лее девяноста ролей на 
сценах разных театров. 
Но самые запоминаю-
щиеся – в спектаклях 
Крымского театра им. 
Горького. 

Его талант расцвел в 
комедийных ролях. «Ко-
гда стал артистом, – 
вспоминал Владимир 
Иосифович, – я поставил 
себе целью веселить 
людей. Ведь смех – это 
очень доброе дело». 

А Ольга Павловна 
любила играть в сказках. 

Ее называли «сказочная актриса». Но первую роль сыграла 
в кино, и далеко не сказочную – в фильме «Фронтовые 
подруги», снятом в 1940-м году и посвященном войне с 
белофиннами. Фильм обошел экраны всего Советского 
Союза. Героиню – медсестру Чижика полюбили и взрос-
лые, и дети.  

А когда началась Великая Отечественная война, ис-
полнительница этой роли студентка первого курса Ленин-
градского мединститута Лёля Федорина пришла в военко-
мат: 

– На фронт? – удивился военком. – Но ведь вам еще 
нет семнадцати. Детей не посылаем. 
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– Да нет же, – чуть не заплакала Лёля, – это Чижику в 
фильме нет семнадцати, а мне уже восемнадцать. Вот мой 
студенческий билет. 

Так героиня фильма шагнула с экрана в настоящую 
фронтовую жизнь. На пожелтевшей странице «Комсо-
мольской правды» за 1 июня 1943 года читаем: «Громад-
ным успехом пользуется в Америке советский фильм 
«Фронтовые подруги». 

 
Интерес к картине настолько велик, что кинематогра-

фисты Голливуда решили использовать сюжет «Фронто-
вых подруг», назвав его «Русская девушка». 

А в это время милый, озорной Чижик, вернее, санинст-
руктор Ольга Федорина в боях с фашистами спасала ране-
ных. И это была уже не роль в кино, а суровая прав-
да жизни. 



 63

В 2006 году, когда народному артисту Владимиру Ио-
сифовичу исполнилось 80, мы снимали его в театре для 
телепрограммы «ЛИК». Тишина гримёки – перед громом 
оваций. Сейчас он шагнет к рампе – в который раз за 60 
лет службы театральному искусству! – и зрительный зал 
будет снова покорен его энергией, его искренностью, пол-
ной отдачей душевных сил. Еще минута наедине с собой… 
Еще один – привычный – взгляд в зеркало. И вдруг – из 
зазеркалья, из тумана прошлого словно бы проступили его 
ушедшие годы, сыгранные роли. И он с волнением всмат-
ривается в эти, почти забытые лица с высоты своих лет. 
Каждая новая роль, словно шаг в неведомое, в чужую 
жизнь и чувства. Но всё это должно стать твоим, иначе на 
сцене нет живого человека.  

Играл в комедиях Лопе де Вега, в водевилях Чехова, в 
драмах Шиллера, в пьесах Островского, в постановках со-
временных авторов. И каждая новая работа, каких бы тру-
дов она ни стоила, приносила артисту счастье – служить 
театру и его зрителю изо всех душевных и физических сил. 

Уж кому-кому, а Владимиру Иосифовичу с лихвой 
досталось испытаний на выносливость. На фронт ушел 
добровольцем, а было всего-то 17 лет. Десантником выса-
живался на Малую землю, в самое пекло войны, терял дру-
зей. Получил четыре ранения. В родное село Покровское, 
что в Николаевской области, вернулся на костылях, с ор-
деном Красной Звезды на груди. 

Для поколения фронтовиков Великая Отечественная – 
их жизнь. Для новых поколений – это вечная память о под-
виге. Артисты-фронтовики соединяют собой жизнь, твор-
чество, память и подвиг. 

 
Фотографии предоставлены Н.В. Кондратьевой  
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Владимир Ерошенко. Среди книг  
 

 
Повстречаться бы с танкистами 
И сказать бы им: «Друзья! 
Вы воюете с фашистами, 
Воевать хочу и я». 
         (Е.А. Благинина, "Хорошо бы") 

 

 
Вот о чем мечтали мальчишки военного поколения. А 

на встречи с современными мальчишками бывшие фрон-
товики приходят сами. Среди них был и полковник танко-
вых войск, прошедший огневыми дорогами войны, весь 
в наградах.  

«Победу я встретил в Западной Белоруссии, – расска-
зывал Владимир Михайлович Ерошенко. – Наш танковый 
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полк входил в состав I Прибалтийского фронта. Трудной 
была дорога к Победе, но с первого дня мы верили, что 
одолеем врага. Участвовал в сражениях с 1943 по 45-й. 
Дважды горел в танке». 

Владимир Михайлович вспоминал те трагические 
мгновения, когда они напоролись на немецкую засаду и 
несколько танков было подорвано. Экипаж танка, которым 
командовал Ерошенко, успел спастись. Но вдруг бойцы 
увидели, что командира с ними нет, вернулись к горящей 
машине. О подвиге своих друзей-однополчан Владимир 
Михайлович помнил всю жизнь, ведь это было его вто-
рое рождение. 

С Владимиром Михайловичем нам посчастливилось 
встретиться в Евпаторийской городской библиотеке имени 
А.С. Пушкина. И не только с ним. Война ломала судьбы 
миллионов советских людей. Никогда не изгладятся из па-
мяти народной 900 блокадных ленинградских дней и но-
чей, не щадивших ни малых, ни старых.  

Елена Петровна 
Марухина и Олег Ва-
сильевич Кибиткин в 
те страшные месяцы 
и годы были малень-
кими детьми. Они 
выжили. И это было 
чудо. Прошло время. 
Евпатория стала их 
родным домом. Но 
невыразимым чувст-
вом боли отдаются в 
сердце воспоминания.  

В канун 71-й го-
довщины полного освобождения Ленинграда от блокады в 
Центральной городской библиотеке Евпатории состоялась 
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встреча горожан с блокадниками и презентация 49-ти то-
мов «Книги памяти», изданной в Петербурге при содейст-
вии Международной ассоциации блокадников. В этих то-
мах запечатлены имена тех, кто погибли за 900 дней бло-
кады, и тех, кто выжили.  

Все тома переданы в дар Евпаторийской библиотеке. 
На одной из страниц Олег Васильевич Кибиткин нашел и 

свою фамилию. 
Евпаторийская 

библиотека им. А.С. 
Пушкина – одна из 
старейших библиотек 
Крыма. Ей исполни-
лось сто пять лет. 
«Наше книжное бо-
гатство исчисляется 
более чем девяносто 
восемью тысячами 
единиц хранения. И, 
конечно, особым 
вниманием окружены 
старинные издания», 
– говорит Светлана 
Арихина, заслужен-
ный работник культу-

ры Крыма, директор Евпаторийской библиотеч-
ной системы.  

Книжные раритеты посвящены великим русским пол-
ководцам, военачальникам и рядовым солдатам, которые в 
разное время отстаивали на полях сражений честь и досто-
инство своей Родины. Их имена и деяния проложили путь 
через века, чтобы новые поколения знали историю нашей 
Отчизны и гордились подвигами своих далеких предков. 
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Дмитрий Малый. У музыки  
возраста нет  

 
 

Автор «Марша ветеранов» известный крымский ком-
позитор-фронтовик, заслуженный деятель искусств Рес-
публики Крым Дмитрий Петрович Малый сегодня отмечал 
бы столетие. Он родился в 1923 году в Оренбурге 20 сен-
тября, а крымчанином стал через десятилетия и полюбил 
Крым всем сердцем. Он руководил Симферопольским 
культурно-просветительным училищем и детской музы-
кальной школой №1. Само время вдохновляло Дмитрия 
Петровича на создание музыкальных произведений. Так 
родилась песня «Крымский мост». 

Вписаны годы, словно нотные знаки в партитуру жиз-
ни. И каждый год приносил новые смыслы, рождал непо-
вторимую мелодию. Но только память сердца способна ее 
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воскресить. Вот веселая мелодия озорного детства – стак-
като. А вот нежная, чуть слышная – пианиссимо – застен-
чивая мелодия первой юношеской влюбленности. 

И вдруг – крещендо – громовые раскаты войны! 
Сквозь всю свою большую жизнь пронес Дмитрий 

Петрович Малый суровую и вечную память о Великой 
Отечественной, когда по 
огневым дорогам шли с 
ним любовь и долг, наде-
жда на скорую встречу с 
родным домом и вера в 
Победу. А музыку, что 
всегда звучала в его серд-
це, он пронес сквозь все 
фронты: Волховский, Ле-
нинградский, 1-й Бело-
русский, участвовал в 
прорыве блокады Ленин-
града. Среди множества 
наград – орден Красной 
Звезды, орден Великой 
Отечественной войны II 
степени. 

Музыка ему помогала 
пережить тяжелые годы. 
В самом начале войны он 
был направлен в артилле-
рийское училище. «Я начал там кое-чего сочинять по му-
зыке, – вспоминал Дмитрий Петрович, – и к одной песне 
слова нашел и разучил ее, как на построение идем, или в 
столовую, мне давали баян, все курсанты поют, а я играю. 
<…> А после ранения в госпитале, чтобы отвлечься, я стал 
сочинять в голове музыку. Нотной бумаги нет, я лежачий, 
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операцию сделали одну, потом другую, <…> врачи хотели 
отнять у меня ногу».1 

После войны он вернулся в родные края, чтобы теперь 
шаг за шагом одолевать другой, хотя и мирный, но нелег-
кий творческий путь. Фронт закалил его характер, воспи-
тал чувство высокой ответственности перед собой и людь-
ми, научил выносливости (ведь боевые раны так и не были 
излечены), но не ожесточил сердце. 

И раскрылась навстречу новой жизни вся лиричность 
его натуры. Он работал в ансамбле Южно-Уральского во-
енного округа, сочинял песни на стихи известных совет-
ских поэтов, учился мастерству у замечательных компози-
торов Блантера и Мурадели. Дмитрий Петрович закончил 
Московскую консерваторию и аспирантуру, занимался ис-
следованием старинных казачьих песен и участвовал в 
подготовке и проведении VI Всемирного фестиваля моло-
                                                 
1 Полное интервью: Трифонов Ю. «Малый Дмитрий Петрович» //Интервью с 
ветеранами Великой Отечественной войны. Фонд сохранения исторической 
памяти "Я помню" (https://iremember.ru/memoirs/artilleristi/maliy-dmitriy-
petrovich).  
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дежи и студентов в 1957 году в Москве. Но в памяти все-
гда звучали ноты-напоминания о войне. Фронтовым това-
рищам он посвятил целый цикл музыкаль-
ных произведений. 

…Звучит «Марш ветеранов». Зал слушает, затаив ды-
хание. Мелодия то полна нежности юношеских мечтаний, 
то вдруг перед взором встают, словно озвученные, карти-
ны, на которых убеленные сединой, дорогие нашему вре-
мени люди с орденами на груди, в молчании застыли перед 
Вечным огнем. Они – наши земляки, крымчане, прошед-
шие с тяжелейшими боями огненный путь к Победе. Лица 
Победы – светлые, прекрасные, родные. И в их ряду – 
Дмитрий Петрович Малый, автор «Марша ветеранов», 
композитор, неустанный труженик музыкального искусст-
ва. К его боевым наградам прибавился орден «За верность 
долгу» Республики Крым. 

Дмитрий Петрович воспитал многих талантливых уче-
ников, ставших певцами, педагогами, руководителями ан-
самблей. Среди них имена, известные всем крымчанам – 
Ефим Заславский, Семён Вербицкий, Влади-
мир Николенко. 

Дмитрий Петрович – автор семнадцати научных тру-
дов и более двухсот музыкальных произведений. «Весь 
наш Крым твои песни поет», – говорила руководитель хо-
рового коллектива Валентина Павловна Макаренко. 

Крым – его музыкальная и поэтическая родина. Пото-
му и рождались песни в душе человека, согретой родным 
краем и огромной любовью к нему. Он всегда жил мечтами 
и порывами талантливой молодежи. А разве может быть 
по-другому! У музыки возраста нет. 
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Валентин Бернадский. Кистью тре-
петной и правдивой  

 
 

В 2022 году отмечалось 105 лет со дня рождения ста-
рейшего крымского художника, одного из основополож-
ников крымской школы живописи Валентина Даниловича 
Бернадского. Мастер  увенчан наградами, званиями и на-
родной любовью крымчан. В 2009 году Россия высоко 
оценила заслуги замечательного крымского живописца, 
присвоив ему звание Почетного академика Российской 
академии художеств. Его имя носит Симферопольская дет-
ская художественная школа. 

Он родился в самом начале 1917 года, и никто еще не 
знал, какие смерчи пронесутся над страной и над его семь-
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ей. Арест отца, голод, прерванная войной учеба в Ленин-
градской Академии художеств, блокада, эвакуация в Са-
марканд. Затем фронт.  Каждый день и каждый час стано-
вился испытанием на верность Родине и Искусству. Он 
должен был выдержать всё, чтобы вернуться. И уже после 
Великой Отечественной войны вновь продолжил учебу в 
Институте им. Репина. 

Неубывающей жизненной силой, в которой сливаются 
правда жизни и художественная правда, – всем этим полны 
произведения мастера живописи, народного художника 
УССР (1989) и народного художника Российской Федера-
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ции (2003) Валентина Бернадского. Время – самый беспри-
страстный судья. Искусство Бернадского выдержало испы-
тание временем. Это может казаться невероятным, но за 
плечами у мастера 75 лет творческой деятельности. На-
сколько же высокую планку для себя определил художник, 
как был требователен к себе и к своим работам! 

Вспомним слова Гёте о том, что первоклассные произ-
ведения искусства нужно созерцать повторно, в них таится 
необозримая глубина. Всякий раз, когда мы оказываемся 
во власти прекрасных произведений живописи Валентина 
Бернадского, понимаем, что, пока земля рождает талантли-
вых людей, нас вновь и вновь будет притягивать их твор-
чество, тайны мастерства, дающие самобытные и яркие 
плоды, при созерцании которых наши сердца открываются 
навстречу всему доброму и чистому. 

«Живопись, как и музыка и как поэзия, не поддаются 
пересказу. Живопись надо уметь видеть, уметь чувство-
вать», – говорил автор полотен, заполняющих выставоч-
ные залы Симферополя и других крымских городов. 

В 1950 году молодой художник Валентин Бернадский 
был среди выпускников Ленинградского института живо-
писи, скульптуры и архитектуры им. Репина и Московско-
го государственного института им. Сурикова, которые за-
ложили основы той самой крымской школы, что стала из-
вестной и ценимой во всем мире. В 1970-е годы Валентин 
Бернадский возглавлял Крымский Союз художников. 

И всё же «в искусстве всё бледнеет перед чудом чело-
веческой искренности, живой любви», – писал Валентин 
Данилович. Ему была дарована огромная любовь, вспых-
нувшая между ним, молодым преподавателем живописи 
Крымского художественного училища, и студенткой учи-
лища Ниной Драгомировой. Вместе – сквозь десятилетия, 
сквозь радости и печали более 60 лет. 
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Если большую жизнь Валентина Даниловича распре-
делить на палитре, то рядом с яркими красками детства в 
селе на Черниговщине, окажутся черные цвета. Он пере-
жил столько событий, дат, встреч, радостей и печалей, что 
кажется невозможным, чтобы всё это вместилось в одну 
жизнь и в одну судьбу человека. «Я люблю жизнь, люблю 
живое, земное. Красоту и Гармонию во всем, и в меру сил 
своих пытаюсь воплотить это в своих холстах». На стра-
ницах книги, рассказывающей о его жизни и творчестве, 
немало искренних строк самого художника, который наде-
ялся, что не только в среде служителей музы живописи, но 
и среди зрителей он обретет неравнодушных, принимаю-
щих близко к сердцу те чувства и мысли, что вложил он в 
свои полотна. И тогда, «оторвавшись на какое-то время от 
будничных и, порой, нерадостных забот, люди унесут в 
душе своей чувства добрые и, быть может, чуть больше 
любви к Природе, к Человеку, к Жизни». 

Перед вдохновенным трудолюбием художника пре-
клоняются его ученики, собратья по искусству – живопис-
цы, скульпторы, графики, акварелисты всех возрастов и 
направлений. Валентин Данилович воспитал не одно поко-
ление крымских живописцев. Но первым его учеником 
стал сын Геннадий, который впоследствии закончил ту же 
Ленинградскую, теперь уже Петербургскую академию ху-
дожеств, и сегодня его имя среди ведущих россий-
ских живописцев. 

Жизнь природы и жизнь человека для художника – 
главная тема творческого поиска. Мир в его многообразии, 
увиденный глазами художника, пропущенный через его 
душу, приходит к сегодняшнему зрителю. Валентин Бер-
надский и реалист, и романтик одновременно. Ему подвла-
стны самые разные жанры – тематическая картина, пейзаж, 
натюрморт, портрет. Им создана целая галерея прекрасных 
живописных портретов – художники, ученые, писатели, 
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хлеборобы, виноградари, рыбаки, строители, словом, лю-
ди, чья жизнь – это труд, без которого нет счастья. Человек 
с его страстями, эмоциями, мечтами, поисками истины 
всегда был интересен Мастеру. 

Полотна Ва-
лентина Бернад-
ского – наше жи-
вописное богатст-
во, которым мы, 
крымчане, доро-
жим и гордимся. 
Его картины вхо-
дят в золотой фонд 
музеев Симферо-
поля, Севастополя, 
Бахчисарая, а так-
же Донецка, Лу-

ганска и других музеев, его работы представлены в част-
ных собраниях во Франции, Голландии, Англии, Америки, 
Японии, Италии, Греции. В 2003 году его живописные 
произведения экспонировались на персональной выставке 
в Москве, Государственной Третьяковской галерее. 

Сегодня слова художника Валентина Бернадского зву-
чат напутствием новому поколению: 

– Я прошел в жизни и творчестве немалый путь и знаю 
не понаслышке: в Искусстве Правда и Красота нелегко 
даются в руки, но есть ли что-либо другое, к чему бы стои-
ло стремиться! 
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Яков Басов. Творчество – это судьба  
 

 
Его мастерская стояла у самого моря. Окропляли ее 

соленые брызги. Морские ветры дарили свои грустные на-
певы. И живыми сочными мазками ложились на полотна 
солнечные блики. Все, чем полнилась душа художника, 
что находила родственного в этой вечной красоте, сплета-
лось в воображении Мастера в волнующий и прекрасный 
образ земли – его родной крымской земли, которая столь 
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щедро наградила его и жизненным, и творче-
ским долголетием.  

Он прожил на ней 90 лет. Более полувека – на Южно-
бережье. Любил Алупку и под грозовыми тучами, и под 
ночными звездами, и в полуденном блеске жаркого моря и 
раскаленных улиц. Здесь рождались несравненные карти-
ны народного художника Украины Якова Басова. 

Здесь во всей своей полноте раскрылся его уникальный 
дар акварелиста. Отсюда творения живописца отправля-
лись на Международные вернисажи, в галереи, музеи, ча-
стные коллекции многих стран. Ширился круг поклонни-
ков таланта прекрасного крымского художника. Быть мо-
жет, образ Крыма, с такой выразительностью и любовью 
созданный кистью Мастера, и сегодня согревает чьи-то 
души в самых чужедальних краях. Он вообще любил да-
рить свои работы и был счастлив сознанием того, что его 
картины нужны людям. 

В 2014-м, в год столетнего юбилея Якова Басова, в го-
родах и поселках Крыма было открыто шестнадцать вы-
ставок его работ. Самая масштабная – в залах Крымского 
республиканского Дома художника. И каждый, кто имел 
счастье побывать на этих вернисажах, сохранил в душе 
высокое чувство прикосновения к прекрасным творени-
ям мастера.  

«Без тебя всего могло не быть, как без солнца не может 
наступить день», – такими словами  посвящения своей же-
не Ирине Сергеевне Навротской начинает Яков Александ-
рович Басов книгу «Творчество – это судьба», которую он 
писал на протяжении многих лет. 

Книгу-исповедь, книгу-размышление об искусстве, о 
призвании, о труде. Он помнил своего учителя – академика 
живописи Николая Семёновича Самокиша, в студии кото-
рого учился в юные годы. Фотография, подаренная учите-
лем, память тех лет. «Николай Семёнович пробудил во мне 
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то настоящее, искреннее, неистребимое художническое 
начало, которое я пронес через всю жизнь», – вспоминал 
Яков Александрович. 

Яков Басов – крымчанин с рождения. После учебы в 
Ленинградской Академии художеств служил в рядах Крас-

ной Армии. И в его моло-
дость своей беспощадной 
силой ворвалась война. 
Каким бесценным счасть-
ем оказались дни Победы 
и возвращение домой, в 
Крым, полуразрушенный, 
полуголодный, но в весен-
нем цветении деревьев, в 
блеске моря и синеве не-
бес. 

«Я иначе не мыслю 
жизнь, как беспрерывную 
работу», –  вспоминал 
Яков Александрович слова 
своего учителя, которого 
уже не было рядом. Отны-

не и до конца дней творчество стало его судьбой.  
Бахчисарай, август 2008 года. Экспозиция масляных и 

акварельных картин Якова Басова, открывшаяся в зале 
Бахчисарайского художественного музея, была посвящена 
10-летию дарения музею этих работ самим автором. 

«Это удивительный город по живописности», – гово-
рил он о Бахчисарае. В живописной вселенной, созданной 
художником, Крым всегда оставался ее центром. «Крым – 
во мне. И я сам – Крым. И когда мне нужно писать Крым – 
я пишу себя». 

Его присутствие на вернисаже ощущалось во всем. Он 
жил в своих прекрасных творениях, в рассказах друзей, 
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заполнивших выставочный зал. Его образ оживал на стра-
ницах книги «Солнечный художник. Яков Басов в памяти 
современников». 

И, конечно, в памяти его сына Александра Басова, с 
которым мы встретились у работ его отца. «Для меня он 
остается образцом мудрого старшего товарища, –  сказал 
Александр. – Мы поднимались с ним на вершины гор и от-
туда любовались морем. Конечно, возраст у меня был еще 
небольшой и я еще не мог в достаточной степени оценить 
его уникальность, но я всегда с мальчишеской радостью 
ждал того момента, когда время ему позволяло отправить-
ся со мной по каким-то, еще не ведомым мне, дорогам. Это 
уже позже, особенно в последние годы, когда я вернулся 
из Якутии, был рядом с ним. И для меня время это стало 
временем глубокого познания его многогранной личности. 
Я открыл в нем не только художника, но еще и философа. 
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И сейчас, когда работаю над его архивами, все больше по-
гружаюсь в его личность и в его творчество». 

Симферополь, май 2011 года. Залы Крымской респуб-
ликанской универсальной научной библиотеки имени 
И. Франко. Выставка произведений Якова Басова в рамках 
Дней славянской письменности и культуры. 

Где бы ни встречались мы с картинами Якова Алек-
сандровича, всегда ощущаем ту щедрость, которой делится 
с нами художник. Его работы везде уместны: и в просто-
рных выставочных залах, и в уютных музыкальных сало-
нах, и в строгом интерьере библиотек. «Искусство беско-
рыстно, – говорил он. – Надо отдавать свои чувства и щед-
ро, и ярко». 

Смотрю на картины Якова Басова – и не просто любу-
юсь, а вслушиваюсь в них, и они отзываются во мне музы-
кой. Ее не перенести на нотный стан, ее не услышать в 
фортепианных аккордах. Она родилась в душе не музыкан-
та, а художника и тайнописью его кисти нанесена на по-
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лотно. В своей книге Яков Александрович делит-
ся сокровенным: 

– Я хочу увидеть хорошее и доброе, что дает человеку 
земля… Искусство – великий диалог нашей души со всем 
миром, со всей вселенной, требующий и нашей во-
ли к нему. 

Тема художника – всегда одна. И всегда новая. 
Яков Александрович Басов прожил творчески насы-

щенную жизнь. Написал более тысячи полотен – пейзажи, 
портреты, натюрморты, сотни марин. Его непревзойденная 
акварель покоряет людей разных возрастов и вкусов. Пат-
риархом крымской живописи назвали его крымчане. 
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Иван Робак. Память  
в солдатском строю  

 
В цветы, в разноцветье салюта, 
В песен звучание 
Врезалась эта минута – 
Минута молчания… 
      (Поэт-фронтовик Б. Серман) 

 
Каждый год к Вечному огню приходил Иван Иванович 

Робак. И каждый раз с болью замечал поредевшие ряды 
ветеранов, прошедших сквозь все пламена войны. 

Есть у поэта-фронтовика Анатолия Никаноркина такие 
строки: «Тяжелые снятся мне сны, никак не вернусь 

я с войны». 
Прошли годы, десяти-

летия... А память фронто-
виков остается в солдат-
ском строю. Они встретили 
Победу, вернулись в род-
ные края, но сердце хранит 
всё ушедшее, и всё еще бо-
лят незажившие раны, и 
глубоким стоном отзыва-
ются в душе потери боевых 
друзей. Когда в дни празд-
нования Великой Победы 
седые ветераны склоняют 
свои головы у Вечного ог-
ня, еще явственнее встают 
перед глазами огневые до-
роги и светлые лица, навеч-
но оставшиеся молодыми.  
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Иван Иванович вспоминал себя 16-летнего, когда ока-
зался в плену, в концлагере, откуда его с другими подрост-
ками должны были угнать в Германию. Это было самое 
страшное время. Дважды бежал. Приходилось прятаться. 
Потом в 1943-м началось освобождение его родных 
мест на Херсонщине.  

Когда ему исполни-
лось 18 лет, он был при-
зван в армию. Его мечта 
быть в рядах защитни-
ков Родины осуществи-
лась. По окончании 
краткосрочных курсов 
получил звание старше-
го сержанта. В составе 
51-й Армии прошел бое-
вой путь от Перекопа до 
Прибалтики. Миномет-
чик, разведчик Иван Ро-
бак участвовал в осво-
бождении Крыма и При-
балтики. Орден Славы II 
степени получил за бои 
на Сапун-горе при осво-
бождении Севастополя, 
орден Славы III степени 

– за освобождение Шауляя, где он ходил в разведку. Дол-
гожданный День Победы встретил в Прибалтике. 

После Победы еще несколько лет служил в рядах 
Красной Армии1 в городе Кирове. Там и встретил 
свою любовь. 

                                                 
1 С 1946 г. – Советская Армия 



 84

После войны переписывался и довольно часто встре-
чался со своими боевыми друзьями. С годами – всё реже, в 
основном – в день Победы 9 мая. 

Военных фотографий у Ивана Ивановича почти нет. 
Мне посчастливилось снимать передачу для крымского 
телевидения об этом выдающемся, но очень скромном че-
ловеке. В интервью он сказал: «Как-то не до того было на 
фронте, все, что сохранилось от дней молодости, снято уже 
после войны». 

Но воспоминаний у него было много, как и у каждого 
фронтовика. Горьких, щемящих – о погибших друзьях. И 
светлых, радостных, напоенных победной весной 1945-го. 

– Все годы, – говорил Иван Иванович, – мы жили меч-
той об этом светлом дне, о мирном времени, о доме. И с 
огромной горечью приходится узнавать, что новое поколе-
ние почти не интересуется прошлым. Но больше всего 
возмущает, когда слышим в свой адрес невероятное, что 
мы, ветераны, «купили себе ордена». Это слышать очень 
горько. Но вера в лучшее живет в моем сердце. Я вижу, что 
наши дети и внуки не остаются равнодушными, и пришло 
время, когда новое поколение становится достойным своих 
отцов и дедов и их великого подвига. 

 
Фотографии предоставлены А.И. Робаком.  
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Евгений Халдей. Солдатские сердца  
 

 
В мае-июне 1980 года в Севастопольском художест-

венном музее им. М. Крошицкого экспонировалась вы-
ставка фоторабот члена Союза журналистов СССР, заслу-
женного работника культуры, фотокорреспондента газеты 
«Советская культура» Евгения Халдея. В годы Великой 
Отечественной войны он был военным корреспондентом 
ТАСС по флотам. Его военная дорога началась на Север-
ном флоте, в Мурманске, и закончилась в Берлине. 

Евгений Халдей, 1985 г., фото ТАСС (https://tass.ru/obschestvo/16098937) 
 

О первом дне войны и до последней минуты – все 1418 
огненных дней предстали перед нашим взором.  
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В книге отзывов – тысячи записей: «Спасибо Евгению 
Халдею за его творческую работу, которая дала нам воз-
можность прикоснуться к тому трагическому и радостному 
победному прошлому, которое запечатлено в застывших 
мгновениях тех лет». 

«Мы сегодня перелистали живые страницы войны и 
мира. После выставки хочется больше думать о жизни, о 
мире, о Родине…» 

«Все, что здесь показано, – быль. Но хочется, чтобы 
страшные годы войны никогда не повторились, чтобы все-
гда было чистое голубое небо и мирное счастье детей». 

Мы встречались с Евгением Халдеем среди его работ, 
многие из которых облетели весь мир. Евгений Ананьевич 
рассказывал: «Севастополь… Я мечтал, чтобы выставка 
была именно здесь, потому что 9 мая 1944 года, за год до 
Победы, был освобожден город Севастополь, куда я вошел 
вместе с войсками. И вот ровно через год была Победа. 
Всё, что мной было снято здесь, на крымской земле, это  и 
Керченско-феодосийская операция 41-42 годов, и потом 
десант в Керчь, и освобождение Феодосии, Ялты, снова 
дорога к Севастополю – всё для меня очень дорого, и всё, 
что здесь экспонируется, – это мои уникальные фотогра-
фии. Я не мог обойти этот город, в котором начинался мой 
путь. 10 лет тому назад эта выставка впервые по предло-
жению Константина Михайловича Симонова была экспо-
нирована в Ростоке, в Восточной Германии, в портовом 
городе. Называлась она тогда иначе: «От Севастополя до 
Нюрнберга». Потом выставка демонстрировалась в Моск-
ве, в Мурманске, в Новороссийске, в Керчи, вот, наконец, 
она пришла сюда, в Севастополь. Мне очень трогательно 
здесь было ее экспонировать; потому что я встречал очень 
много людей, которых я снимал в годы войны, проследил 
судьбы, узнал, кто они теперь. И всё это было очень трога-
тельно. Вот я стою как раз около серии снимков, которая у 
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меня называется «Они завоевали Победу». Здесь нет под-
писей, кто они, что они. Но за этими образами тысячи и 
тысячи людей, приближавших победу и завоевав-
ших Победу». 

В начале 1943 года Евгения Халдея перебросили с Ба-
ренцева моря на Черное. Один раз он уже бывал здесь – в 
декабре 41-го, участвовал в десанте на Керченский полу-
остров. Теперь его направили к Новороссийску. 225 дней 
держали оборону советские люди на Малой земле. 

Земля была изранена снарядами, бомбами, живого мес-
та не было. И как неожиданно-трогательно среди хаоса 
войны вдруг предстали взору фотокорреспондента мирные 
занятия людей. Не верилось, что час назад здесь творилось 
то, что называется адом.  

Самые первые бои за Новороссийск. 
Затем – Керченский плацдарм. 
Бой на заводе имени Войкова… 
Освобождение Керчи. Советский боец сбрасывает фа-

шистскую свастику. 
Весна 44-го. Бои за Феодосию, Симферополь, Бахчиса-

рай. Впереди – Севастополь. 
«Здесь, в Севастополе, я встретил, конечно, очень мно-

го однополчан, – говорит Евгений Ананьевич. –  Я не могу 
назвать их однополчане в прямом смысле слова, потому 
что я находился в разных частях, они были в своих частях, 
но не могу не вспомнить о Петре Шедько, командующем 
артиллерией 32-й дивизии, которого я снимал 8 мая на Са-
пун-горе с командиром дивизии Закурёнковым, которого 
впоследствии, через 35 лет, встретил здесь, в Севастополе. 
Я не могу не вспомнить о Григории Лишакове. Видите, я 
по-прежнему называю их по именам, как тогда называл. 
Григорий Лишаков – артиллерист с крейсера «Слава». Я 
его снял у монумента, на Набережной». 
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29 октября 1943 года за успешное форсирование Днеп-
ра командир отделения разведчиков Григорий Иванович 
Лишаков был удостоен звания Героя Советского Союза. Из 
его интервью: «С 1939 года я считаю себя жителем города 
Севастополя. Призван на службу в 1939 году, окончил 
школу оружия и для дальнейшего прохождения службы 
был списан на крейсер «Молотов», впоследствии имено-
вался «Славой». Отечественная война меня застала в Сева-
стополе. Крейсер только что вернулся с большого учения, 
находился в Северной бухте, и в эту ночь вероломного на-
падения фашистской Германии на Советский Союз зенит-
чики крейсера встретили своим огнем прорвавшиеся фа-
шистские самолеты. Весь период обороны Севастополя 
крейсер находился непосредственно в районе Севастополя, 
вел бои по противнику. За период военных действий в Се-
вастополе крейсер совершил 14 боевых походов. В Сева-
стополь доставлено много военного снаряжения, техники. 
Из Севастополя на крейсере было вывезено около 10 тысяч 
раненых бойцов, командиров, жителей города Севастопо-
ля. И после оставления Севастополя крейсер продолжал 
боевые действия в боях за Крым и Кавказ. Мне с моими 
боевыми товарищами пришлось участвовать и на сухопут-
ных фронтах в районе Старой Руссы, Орловско-Курской 
дуги. Пройдя Украину и освобождая Полтавскую, Сум-
скую, Киевскую, Николаевскую области, на сухопутном 
фронте закончил боевые действия в Белоруссии. Когда мы 
освободили город Режица, после третьего ранения я был 
снова направлен в город Севастополь для прохождения 
службы на своем же родном крейсере». Каждый год нака-
нуне праздника Победы было так: в самые торжественные 
минуты своей жизни он надевает боевые награды, и в 
светлые майские дни его ждут и молодые воины, и студен-
ты, и рабочие, и севастопольские мальчишки. 
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Евгению Ананьевичу Халдею пришлось многое уви-
деть и пережить. Но и в самых тяжелых условиях фотока-
мера продолжала служить ему верой и правдой. И рожда-
лась фотолетопись Великой Отечественной, а ее героями 
становились солдаты и моряки, летчики и танкисты, рядо-
вые и полководцы – советские люди, приближавшие Побе-
ду. Он помнит маленькую девочку, которая дружила с мо-
ряками. Это было в Геленджике, где базировались торпед-
ные катера. Каждое утро она приходила на базу, пела пе-
сенки, танцевала. Что еще могла сделать девочка в свои 6 – 
7 лет, чтобы немножко повеселить суровых воинов… И 
родилась у фотокорреспондента новелла «Галя-
черноморочка», как называли девочку моряки. И какая бы-
ла неожиданная и радостная встреча, когда  Евгений 
Ананьевич увидел ее на своей выставке – теперь уже 
взрослую, и не просто Галю, а Галину Степановну. Она с 
волнением   стояла   у   фотографии,   вернувшей   ее  в  тот  
43-й год. 

В книге Евгения Халдея «От Мурманска до Берли-
на» читаем:  

…они всегда со мной – в моих фотографиях, в моих 
блокнотах, в моей памяти, в моем сердце. Вглядитесь в ли-
ца этих людей. Это они отстояли нашу страну, это они ос-
вободили Европу. 

Вот он, наконец, Берлин! Я продвигался к его центру 
вместе с воинами 8-й гвардейской армии генерала Чуйко-
ва, – пишет Евгений Халдей. – По одной из улиц непре-
рывно шли наши танки. Неожиданно из убежища выско-
чили женщины. Глядя на танки, они спросили: «Что это за 
танки? Чьи?» Я ответил: «Советские танки, русские!» 

Всё ближе к центру. До рейхстага – километр. 
До рейхстага – 200 метров. Красное знамя над рейхстагом! 

Победа! 
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Помним  
 

 
Помним слова писателя-фронтовика Александ-

ра Лесина: 
Хорошим было всё мое солдатское поколение. Тысячи 

и тысячи из нас пали… Не будем считать ран – у кого их 
больше, у кого меньше. Не будем считать ордена. Не гово-
ри: я выполнил свой долг перед Родиной.  

Долг выполнили МЫ. 
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